人山人海的,从村口一直排到村尾。有骑马的,有走路的,有穿得好得晃眼的,也有看着普普通通但眼睛特别亮的小年轻。他们进村的时候,警役带着人迎出去二里地,回来的时候脸都红了,逢人就说,老爷们和气的,老爷们赏脸的。
当天,村子中间的晒场上支起了几口大锅,锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气,往里倒进去两只刚宰好的羊。肉香飘出去老远,飘到村东头,飘到村西头,飘到家家户户里头。小家伙们闻见了,站都站不住,一趟一趟往外跑,跑去看,跑回来,再跑去看。
傍晚的时候,管事挨家挨户喊,都去,都去,老爷们请的。
就连农奴也可以去。
端着个破木碗,站在人群后头,看着前头那些穿得好的、说话响亮的,一碗一碗地盛汤,一碗一碗地喝,喝完了又去盛。
轮到他们的时候,锅里已经没什么了,只剩下点汤底子,泛着油花。
盛汤的人看了一眼,把锅底刮了刮,给几个苦哈哈也盛了小半碗。
他们也识趣,端着汤,站在人群边上,一点一点喝。
烫的。
咸的。
香的。
那口汤在嘴里转了好几圈,他们才舍得咽下去。
后来的事,村里人到现在还说不全。
洛斯老爷在村里住了三天。
那三天里,洛斯老爷做了很多事。
他和几个年纪最大的老人说话,问他们哪块地种什么,哪条溪水够不够用,冬天屋里冷不冷。
他在教堂里坐了整整一个上午,给村里那些久病的人看病。有两个病得最重的——一个是瘫了三年、只能躺在床上等死的老汉,一个是发烧烧了半个多月、眼看就要不行的孩子——洛斯老爷亲手治了。
怎么治的,没人说得清。
只知道那老汉从教堂里出来的时候,是自己走出来的。
三多年了,他在床上瘫了三年,三年没下过地。那天从教堂里出来,他一步一步,自己走出来的。
那孩子当天晚上就能喝粥了,第二天就能下地跑了。
村里人站在教堂外头,看着那老汉一步一步往外走,看着那孩子在院子里跑来跑去,没有人说话。
后来有人说,当时他腿软了,跪下去了。
又有人说,当时他脑子里一片空白,什么也想不起来,只知道看着那两个人,看着看着,眼眶就酸了。
还有人说,他什么也没看见,他光顾着哭了。
……
最让人忘不掉的,是那三个下午。
每天下午,洛斯老爷都让人在教堂门口的空地上支起几张案子,让队伍里几个手脚麻利的小子帮忙,当着全村人的面,教他们做一样东西。
那东西,牧区小子们管它叫“草褥子”。
用的不是什么金贵玩意儿——芦花、柳絮、蒲绒,还有从村里收来的旧麻布。
村民们看着那些东西,面面相觑。
芦花?那东西到处都有,水边一抓一大把,有什么用?
柳絮?春天飘得到处都是,烦都烦死了,能做什么?
蒲绒?那东西一捏就散,能顶什么用?
可洛斯老爷就那么一样一样地教。
芦花怎么摘,要挑那些蓬松的,别把梗子带进去。
柳絮怎么收,趁天晴的时候,用细网兜在树底下接着,收回来还要再筛一遍。
蒲绒怎么弄,把蒲棒敲开,里头的绒絮用手搓开,搓得越散越好。
然后是怎么洗。
洛斯老爷让人熬了碱水——那碱水闻着有点冲,可他说一定要洗,洗了才能放得住,不招虫子,不烂。
怎么晒。
怎么晾。
怎么铺。
怎么缝。
他说得慢,小子们做得更慢,每一个步骤都要重复好几遍,让大伙儿都看清了,才往下走。
围观的村民们挤得里三层外三层,没人说话,全都盯着那案子上的东西看。
那些平日里最调皮的孩子,被大人按着脑袋,也老老实实站着,眼睛瞪得溜圆。
那三天,教堂门口的空地,从早到晚都围满了人。
男人们看完了,回去跟婆娘说。
婆娘们看完了,回去跟邻居说。
邻居们听说了,第二天又跑来再看一遍。
有几个手脚快的妇人,当场就跟着学起来。
洛斯老爷看见了,点点头,让她们到案子边上来,让小子们仔细教。
第三天傍晚,洛斯老爷带着队伍走了。
临走前,他在村口站了一会儿,看着围拢过来的村民们,说:
“草褥子的做法,都教给你们了。往后谁家想用,就自己去做。碱水,教堂还存了不少,等到不够的时候,牧区那边会有人来管。”
说完,他翻身上马,带着队伍往东边去了。
村民们站在村口,看着那长长的队伍越走越远,最后消失在远处的山道拐弯处。
有人叹了口气。
有人擦了擦眼角。
有人转身回去,蹲在门口,想着刚才学的那些东西,在心里一遍一遍地过。
……
半个多月过去了。
维罗斯村变了,又好像没变。
管事老爷还是那个管事老爷。该交的税一点不能少,该服的劳役一天不能缺。这几天正赶上春耕,男人们天不亮就下地,天黑透了才能回来,累得腰都直不起来。
老牧师还是那个老牧师。每天早晚敲钟,每周做一次弥撒。教堂里那张长条凳上,还放着那天洛斯老爷坐过的垫子,没人敢动。
可有些东西,不一样了。
教堂门口的空地上,这几天总是有人。
那些手脚麻利的妇人,三三两两聚在那儿,有的带着一捆芦花,有的兜着一包柳絮,有的抱着一把蒲棒。她们蹲在地上,一边挑一边说,手里的活计不停。
她们在做的,自然是洛斯老爷教的草褥子。
做出来的东西,自然也比不上那天洛斯老爷带来的那群小子。
那几天照着洛斯老爷吩咐,由小子们做出来的褥子,一条条又匀又软,摸着像云一样。村里那几个老妇人反复看了好几遍,摸了又摸,最后只能摇头:做不出来,真做不出来。
可她们做出来的,也够用了。
芦花铺底,柳絮夹层,蒲绒铺面,缝得密密的。拿起来掂掂,轻飘飘的;往身上一盖,暖洋洋的。
第一床褥子做出来的那天,做褥子的那个妇人——大家都叫她老希尔婶——捧着那床褥子,手抖得厉害。
她翻来覆去地看,从这头摸到那头,从那头摸回这头。
旁边的人催她:“盖上试试,盖上试试。”
老希尔婶把褥子盖在身上,就那么坐在那儿,一动不动。
过了好一会儿,她抬起头,眼眶红红的。
“暖和。”她说,“真暖和。”
旁边的人都不说话了。
老希尔婶的男人死了三年了,儿子才10岁出头,干不了几个活儿。她一个人撑着那个家,冬天最难熬,夜里冷得睡不着,就缩成一团,等着天亮。
现在,她有褥子了。
老希尔婶的事传开,教堂门口人更多了。
那些原本只是看看热闹的,也开始动手了。
那些原本觉得“这玩意儿肯定做不好”的,也开始蹲下来学了。
老牧师从教堂里出来,看着那些埋头忙活的妇人,站在那儿看了很久。
然后他让人从教堂里搬出几张长条凳,放在空地上,让那些妇人坐着编。
管事老爷从庄园里出来,也看了一眼。
他什么也没说,又回去了。
第二天,庄园里那几棵老柳树底下,多了几个半大小子,拿着细网兜在接柳絮。
……
老柯蒂斯家住在村东头,是村里最穷的那几户之一。
他家什么也没有。
没有鸡,没有鸭,没有多余的干粮,被褥——那更是肯定没有的了。
冬天最难熬的时候,一家五口挤在一堆干草里,缩成一团,熬到天亮。
那天洛斯老爷教做草褥子,老柯蒂斯也去了。
他站在人群最后面,踮着脚,伸长脖子,拼命往里头看。
那些芦花、柳絮、蒲绒,他都见过。水边有,路边有,到处都有。可他从来没想过,这些东西能做成褥子。
他看了整整一下午,把每一个步骤都记在心里。
回去之后,只要稍微有点空闲,就去水边摘芦花,去树底下接柳絮,去溪边敲蒲棒。
他婆娘问他:“你这是干啥?”
他说:“做褥子。”
婆娘愣住了。
“你会?”
“看会了。”
他蹲在院子里,一点一点地弄。
芦花摘得慢,摘了半天才一小把。