你现在是拿嗓子顶，不对。用这儿——”他敲了敲自己的眉心，“把声音送到这儿。”
李思安试了试。把共鸣的位置往上提，声音像是从眉心往外送，而不是从嗓子眼往外挤。
“对！就是这个！记住这个感觉！”
录到中午，老孙喊了停。李思安摘下耳机，嗓子有点儿发干，但不算累。老孙推门进来，手里端着搪瓷茶杯。
“上午还行。状态保持住。”
他喝了口茶，看着李思安。
“你这小子，底子是好的。就是欠练。棚里的活儿跟台上不一样，台上你放十分，棚里放七分就够了。话筒比你耳朵灵，你给它多少它都接着。收着唱，别喊。”
李思安点了点头。
下午接着录。一遍又一遍，老孙的铅笔在谱子上勾勾画画，哪个字的气口不对，哪个音的共鸣位置偏了，全标在上头。
李思安的嗓子渐渐找到了棚里的感觉——不是要唱给台下几百人听的那种唱法，是唱给话筒听。声音不用大，但要稳，要准，每一个音都要落在该落的地方。
下午四点多，《童话》的人声录完了。李思安摘下耳机，嗓子终于觉着有点儿累了。
老孙在控制室里把刚才录的几条从头放了一遍，隔着玻璃，李思安听见自己的声音从监听音箱里淌出来——比他想象的要好。
干净，透亮，副歌那块儿的高音稳稳地托住了，没飘，也没劈。
老孙按下停止键，隔着玻璃冲他点了点头。
“行了。今儿就到这儿。明儿录《奔跑》。”
李思安从录音室出来，周卫东靠在控制室的墙上，脸上带着点儿笑。
“怎么样？”
“还行。”李思安揉了揉脖子。
老孙把搪瓷茶杯往桌上一搁。“你这外甥，是个料子。好好练，往后能成大器。”
周卫东乐了，拍了拍李思安的后背。“走吧。回去好好歇着，明儿还得接着录呢。”
第五十四章 快活张帮大忙了
三首主打歌---《童话》《第一次》《奔跑》一天一首，三天录完。
老孙说李思安嗓音条件不错，基本功也扎实，所以录得比较顺。原计划是两天一首，现在倒是省时间又省钱了。
剩下七首填缝的歌录得更快，只花了两天就录好了。老孙对这些歌也没那么较真，经常性的就一遍过了。
等全部录完，李思安在家歇了整整一天。
他头一次知道，当歌手也是个体力活。
说体力活也不全对，录歌其实不怎么费力气，往那儿一站，对着话筒唱就成。
可一遍又一遍，反反复复地唱同一句词儿。
刚唱完一句，老孙在耳机里喊停，说“气没托住”，重来。
说“共鸣位置偏了”，重来。说“感情不对，再来一遍”，就又得再来一遍。
唱到后来，他觉得自己像个机器，张嘴就是那句词儿，唱完了就等老孙的动静。
身体不累，可心累。
七月十八号，李思安起了个大早。前天晚上他给张子怡打了电话，问清楚了她在哪儿拍戏。
电话那头张子怡的声音听着有些没精打采，听说他要来探班，立马来了劲儿。
他在路边拦了辆面的，先让司机绕到一家小卖部门口。下车拎了一箱矿泉水，又挑了一兜子苹果和橘子。
上辈子他看人娱乐圈里说探班要送奶茶、送咖啡，可这年头的BJ上哪儿找那玩意儿去？矿泉水最实在，大热天的，谁都缺不了。
车子顺着北三环往东开。北影厂就在北三环中路上，门脸不小，灰白色的院墙，大门口挂着“北京电影制片厂”的牌子。
门口有保安守着，进出都得登记。李思安报了张子怡的名字和剧组，保安打开登记本，让他签了个名，然后冲里头指了指。
进了大院，里头比他想象的要规整。路两边种着两排槐树，树荫底下停着几辆面包车。
远处一栋楼跟前拉着警戒线，里头正拍着呢，隐约能听见有人喊“开始”和“停”。空地上搭着几个活动板房，是剧组的临时办公室。
李思安拎着矿泉水和水果，在院里转了大半圈，才在一栋旧楼的拐角处找着了张子怡。
她坐在一张折叠椅上，穿着戏里的白衬衫，头发扎成马尾，脸上带着妆，正百无聊赖地翻一本杂志。
跟前几天在云南晒的那股黑劲儿比，这会儿已经缓过来不少了。
“哟，快活张。”李思安走过去，“挺清闲啊。”
张子怡抬起头，看见是他，眼睛亮了一下。又看见他手里拎的东西，更亮了。
“你还真来了！”她站起来，伸手就去翻塑料袋，摸出个苹果在衣服上蹭了蹭，咔嚓咬了一大口，“天天在这儿耗着，嘴里都快淡出鸟来了。”
“你不是拍戏呢吗？怎么跟个没事儿人似的。”
“嗨，昆明的戏早拍完了，BJ这边儿就剩点儿零打碎敲的镜头。”
张子怡嚼着苹果，含含糊糊地说。
“什么街景啊，空镜啊，主角走路的背影啊。一天拍不了几条，大部分时间就是等着。等光，等景，等导演喊开始。我都在这儿坐了一上午了。”
她咽下苹果，打量了李思安一眼。“你怎么想起跑这儿来了？专程看我啊？”
“看你是一方面。”李思安说，“还有件事儿想跟你打听打听。你们这片子的导演，能帮我引荐一下不？”
张子怡咬着苹果，眨了眨眼。“你找导演干嘛？”
“咨询点儿事。”
李思安从包里掏出许峥画的那本故事板，在手里拍了拍，“我专辑里头有首歌要拍MV，用胶片拍。
想找个懂行的人问问，拍这么个东西得注意什么，大概得花多少钱。”
张子怡把苹果核往旁边的垃圾桶里一扔，擦了擦嘴。“走，我带你去。”
她领着李思安绕过那栋旧楼，往后头一排活动板房走。其中一间门口贴着张手写的纸片，上头写着“导演组”。门半敞着，里头烟雾缭绕的。
“孙导。”张子怡敲了敲门框，探进半个身子，“我有个朋友想找您咨询点儿事儿。”
里头传来一声“进来吧”。
李思安跟着张子怡进了屋。屋子不大，十来平米，靠墙摆着一张折叠桌，上头堆着剧本、分镜稿、几包烟、一只塞满烟头的烟灰缸。
墙角立着一台小电视和一台录像机。一个四十来岁的中年男人坐在桌后头，穿着一件深灰色的衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着点儿文人气。
他正低头在一张纸上写着什么，听见动静抬起头来。
“这是李思安，我朋友。”张子怡介绍道，“这是孙导。”
“孙导好。”李思安把手里那兜水果搁在桌上，“头一回来，带了点儿水果，您尝尝。”
孙导看了一眼水果，点了点头。“坐吧。找我有事儿？”
李思安拉了把折叠椅坐下来。“孙导，是这么回事儿，我要拍一支MV，四分多钟，用35毫米胶片拍。
想跟您咨询咨询，拍这么个东西得注意什么，大概得花多少钱。”
孙导靠在椅背上，从烟盒里抽出一根烟点上，上下打量了他一眼。大概是在琢磨这小孩什么来路——看着不到二十岁，张嘴就要拍胶片MV。
“你手里拿的什么？”
“我那个MV的故事板。”
李思安把手里的速写本递过去。孙导接过来，叼着烟翻开。炭笔画的黑白画面一页一页翻过去——病房，女孩，氧气面罩，手机，演奏大厅，钢琴。
他翻得很慢，看到最后那只垂落的手时，停了一下。
他把本子合上，还给李思安，把烟从嘴里拿下来。
“有点意思。”孙导弹了弹烟灰，“MV我也看过不少，大部分就是歌手往那儿一站，对口型。
你这个，有情节，有情绪，最后这个镜头——”他指了指速写本，“手松开，手机掉下来。拍好了，能打动人。”
他把烟叼回嘴里，看了李思安一眼。“你这个项目，预算心里有数吗？”
“还没呢。这不就是想跟您咨询咨询，心里也好有个底。”
孙导点了点头，手指头在桌面上敲了两下。
“行，我给你个大概的数。柯达35毫米胶片，一本四百尺，能拍四分钟。
按你这MV四分多钟的长度，一本差一点儿，两本有富余。但你不能指望一条过，得算上片比——就是拍废了的、NG了的。
经验足的导演，片比能控制在1:5左右，六本到八本怎么也够了。经验差点的，1:7、1:8都打不住。”
“一本胶片多少钱？”
“一千五左右。”
孙导按了几下计算器。“按1:7的片比，七本胶片，这就一万出头了。冲印费另算，大概三千到五千。
摄影机租赁，ARRI的，一天连镜头带机身，八百到一千。灯光设备另租。
团队你得请人——导演、摄影师、灯光师、场工，哪怕往省了用，十来号人总得有的。人工费加上交通食宿，至少得三四万。”
他弹了弹烟灰，最后看了一眼计算器上的数字。
“全算下来，五到七万。你要是想拍得讲究点儿，场景多，调度复杂，八万也打不住。
你要是自己盯现场，导演的钱可以省点，请个不那么贵的。但摄影师得找一个懂胶片的，灯光师也得靠谱。这俩人不能省。”
李思安心里头默默记着。五到七万，跟他上回自己估的数差不多。
“孙导，那拍这种带情节的MV，有什么特别要注意的不？”
孙导把烟掐灭在烟灰缸里。
“你这故事板已经有了，前期准备就省了一大块。剩下的，头一条是灯光。胶片对光的反应跟摄像机不一样，不能像拍电视剧那样‘满堂亮’。
你得琢磨光从哪儿来，影子落在哪儿。第二条，片场别临时改主意。胶片一摁就是钱，到了现场按着故事板拍，别临时起意。”
他从桌上翻了翻，找出一个电话本，翻到某一页，在一张纸条上写了个号码。写完了，把纸条推过来。
“我给你介绍个人，张一白。中央戏剧学院毕业的，去年自己成立了个工作室，专门拍MV和广告。”
孙导弹了弹烟灰，“这人挺有想法，不像有些导演，拍MV就是歌手往那儿一站。他喜欢拍带情节的，跟拍小电影似的。
你这故事板我瞧了——带故事情节的，找他正合适。”
李思安接过纸条，低头看了一眼。上头一个座机号，旁边写着“张一白”仨字儿。
张一白。
这名字落进他眼睛里的时候，他心里头咯噔一下。
吸毒。上辈子他对这个名字最深的印象，就是这个。二零零九年，张一白在BJ朝阳区让警方控制了，尿检阳性，拘留十四天。
那会儿新闻铺天盖地的，他窝在出租屋里刷论坛，满屏都是“《将爱》导演吸毒被抓”的标题。
后来也不知道怎么着，这人跟没事儿人似的又出来了，该拍电影拍电影，后来还拍上主旋律了。
这人挺神的。
李思安把纸条折好，揣进兜里。
“谢谢孙导。”