许峥把画笔往涮笔筒里一搁，转过身来。“我就是，你找我画什么？”
“故事板。就是那种，跟连环画似的，一格一格的，把一个故事画出来。”
许峥从画架旁边摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。“干嘛用啊？”
“拍MV。”
“MV？”
“对。一首歌的MV。我有故事，但我没办法一下子跟人说明白。
我把故事讲给你听，你帮我画出来。不用多精细，素描就成，但画面得清楚——人物在哪儿，光从哪儿来，镜头大概什么感觉。”
许峥靠在椅背上，吐了口烟，眉头微微皱起来。
“故事板这活儿，你该去找导演干啊。分镜本来就是导演的活儿，我一个画画的，给你画了，到时候导演不认，你不白花钱？”
李思安拉了把椅子坐下来。“我就是拿着故事板去找导演。”
许峥眉毛挑了一下，看他的眼神有些疑惑。
“我脑子里的东西，我跟人导演短时间内很难说明白。”李思安看着他说。
“但我花时间跟你细细的说，让你画明白。你画出来了，我把本子往导演面前一搁，他就知道我想要什么了。然后他照着我这个拍就成。”
许峥叼着烟盯着他看了好几秒。大概是在琢磨这人到底什么路数。
一个十八九岁的小子，张嘴就要拍MV，还打算拿着自己找人画的故事板去指挥导演。换别人可能觉得这人疯了。
但许峥暑假蹲在画室里，除了画画就是睡觉，正闲得发慌。疯不疯的，跟他没关系，给钱就干。
“你能给多少钱。”
“你说。”
许峥又吸了口烟，想了想。“一张画五十。”
李思安心里过了过。整个故事下来，核心镜头也就那么七八个。加上过渡的，撑死了二十个。一个五十，二十个一千。
“成。不过我有个要求。”
“说。”
“我怎么说，你怎么画。别自己发挥。”
许峥弹了弹烟灰，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。“你倒是挺霸道。”
“不是霸道。是我脑子里的东西，我得让它原样出来。”
许峥把烟掐灭在颜料盒盖上，从画架底下抽出一个速写本，翻开新的一页。又从笔筒里抽出几根炭笔，在手里掂了掂。
“说吧。第一个镜头该怎么画？”
第五十三章 专辑录制
李思安在许峥的画室里待了整整一天半。
头一个镜头费了不少工夫——他闭着眼把画面说一遍，许峥听完画出来，不对就改，改到跟他脑子里一模一样为止。
就这么一个接一个，讲一个画一个，画完一个再讲下一个。十五个镜头，每个都得他说上小二十分钟，许峥再画上半个来钟头。
中间许峥去食堂打了饭，俩人坐在画架旁边凑合吃了两顿。
头一天画到晚上八点多，画了九个镜头。李思安打车回店里，第二天一早又赶过来，接着画剩下的六个。
到第二天中午，十五个镜头全部画完。
许峥把速写本推过来，李思安从头翻到尾，病房、演奏大厅、手机、钢琴、垂落的手——每一格都跟记忆里的画面对得上。
许峥点上根烟，靠在椅背上。“这还没完啊。现在这也就是个草稿，精修还得两三天。”
李思安从兜里数出五百块，搁在画架上。“定金。修好了你给我打电话，我过来取。”
他从许峥桌上撕了张纸条，写下店里的电话号码递过去。许峥接过来看了一眼，随手夹进速写本里。
“成，修好了通知你。”
李思安站起来，活动了一下坐了两天发僵的腰，推门出去。
七月的太阳晒得走廊里都晃眼。他眯着眼下了楼，在校门口拦了辆面的，拉开车门坐进去。
-------------------------------------------------------------
七月十二号，一早，天儿就闷得跟蒸笼似的。
李思安七点就醒了。唐韵还睡着，他轻手轻脚下了床，去洗手间洗漱完，对着镜子清了清嗓子。
嗯，状态还行。这两天他滴酒没沾，辣的油的也没碰，连唐韵递过来的瓜子他都忍住了没嗑。
八点钟，周卫东的桑塔纳停在店门口。李思安拉开车门坐进去，周卫东看了他一眼。
“嗓子怎么样？”
“没问题。”
“别紧张。”周卫东发动了车。
“老孙那人脾气是大了点儿，但手艺是真手艺。崔健、毛阿敏、刘欢，他都录过。他怎么说你怎么唱，别跟人犟嘴。”
李思安点了点头。
车子顺着西外大街往东开，过了西直门，拐进平安里。
育德胡同藏在平安里大街南边儿，一条窄窄的巷子，两旁是老式的灰砖平房，墙根儿底下停着几辆自行车。
车子在胡同里七拐八拐，最后停在一栋灰扑扑的小楼跟前。
这楼看着有些年头了，灰砖墙，窗户是老式的木框，外墙的墙漆倒是挺鲜亮的，应该是刚刷过不久。
门口没挂牌子，只有一扇铁皮门，漆面磨得发亮。
要不是周卫东领着他往里走，李思安压根儿想不到，这就是国内顶级的录音棚——中唱石碑录音棚。
推门进去，是个不大的门厅。地上铺着老式的水磨石，墙边立着个铁皮柜子，上头搁着一部电话
。一个戴眼镜的中年女人从柜台后头探出头来，周卫东说了句“约了老孙”，她点了点头，朝走廊里头扬了扬下巴。
走廊不大亮堂，头顶的日光灯嗡嗡响着。
两边墙上挂着些镶了框的照片，黑白的，彩色的，有歌手在话筒前闭着眼唱的画面，有乐队在棚里录音的全景，还有一些签了名的唱片封面。
李思安扫了一眼，看见了崔健，看见了毛阿敏，看见了刘欢，还有一些他叫不上名字但隐约觉得面熟的面孔。
走廊尽头是一扇厚重的隔音门，上头包着深灰色的吸音棉，门把手是那种老式的铜把手，磨得锃亮。周卫东推开门，一股子特有的味道扑面而来。
不是霉味儿，是木头、电子元件、烟味儿和无数个小时的音乐混在一起，腌透了的那种味道。
录音棚分里外两间。外间是控制室，二十来平米，灯光昏暗，靠墙摆着一台半人多高的调音台，密密麻麻的推子和旋钮，像飞机驾驶舱似的。
调音台旁边立着一台二十四轨开盘录音机，磁带盘有脸盆那么大，棕褐色的磁带头垂下来一截。
墙角堆着几对监听音箱，黑乎乎的，网罩上落了一层薄灰。
一个五十来岁的中年男人正坐在调音台前，戴着耳机，手里捏着一支铅笔，在一张谱子上写着什么。
他穿着一件洗得发白的深蓝色工作服，袖子挽到胳膊肘，露出两截干瘦的小臂。
头发花白，剪得短短的，脸上没什么肉，颧骨高高的，眼窝微陷，嘴角往下撇着，一看就不是个好说话的主儿。
周卫东走过去，拍了拍他的肩膀。
“老孙。”
老孙摘下耳机，回过头来。目光在李思安身上扫了一下，从脸看到肩膀，从肩膀看到嗓子眼儿，像是在估一件乐器的成色。
“就是他？”
“李思安。”周卫东侧了侧身，“思安，叫孙老师。”
“孙老师好。”
老孙嗯了一声，没多客套，朝里间扬了扬下巴。“进去吧。先试一嗓子。”
里间是录音室，比控制室大了一倍有余。木地板踩上去微微带着弹性，墙壁上钉着一块一块的吸音棉，灰的褐的，错落着排开。
角落里立着一架三角钢琴，琴盖支着，琴键微微泛黄。正中央支着一支话筒，诺伊曼U87，银灰色的网罩在灯光底下泛着哑光。
话筒旁边立着一副耳机架，上头挂着一副AKG的监听耳机，耳罩上的皮子磨得发亮。谱架搁在话筒正前方，上头空空的，等着他往上搁东西。
李思安走过去，把耳机扣在脑袋上。耳机里传来老孙的声音，闷闷的，像隔了一层水。
“清唱两句，随便什么都行。我先听听你的声儿。”
李思安站在话筒前，闭了闭眼。控制室的玻璃窗后头，老孙坐在调音台前，手里捏着铅笔，周卫东站在他旁边，抱着胳膊。
他开口唱了。没选自己的歌，唱的是《弯弯的月亮》。这首歌经常被人用来试唱，因为发音很适合展现声腔的共鸣。
“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……”
唱了四句，老孙在耳机里喊了停。
“行了。”
李思安摘下耳机。隔音门开了一道缝，老孙探进半个身子，脸上的表情比刚才松动了一点儿。
“声儿不错。干净，有芯儿。”他走过来，绕着李思安转了半圈，伸手在他后背上拍了一下，
“唱歌的时候别端着。气从这儿出——”他点了点李思安的小腹，“不是从嗓子眼儿往外挤。你底子是有的，就是太紧了。放松点。”
李思安点了点头。
老孙回到控制室，隔着玻璃冲他比了个手势。李思安重新戴上耳机。
“今儿先录《童话》。谱子带了吗？”
“带了。”
李思安从包里抽出谱子，搁在谱架上。老孙隔着玻璃看了一眼，点了下头。
“先过一遍。不听你唱，就听你的声儿在棚里的感觉。放开了唱，错了也不要紧。”
伴奏从耳机里传出来，不是最终要用的编曲，是老孙临时做的一个简单的钢琴底子，用来找感觉的。
钢琴声在耳机里铺开，干净，温暖，每一个音符都清晰，透亮。
李思安吸了一口气。
“忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……”
唱完第一段，老孙在耳机里喊了停。
“停。你那个‘久’字，气没托住，掉下来了。再来一遍，这一遍别想词儿，就想气。气从丹田往上走，顶住，别松。”
李思安重新来。这回他把注意力全搁在气息上，唱到“久”字的时候，腹部绷住，气稳稳地托上去。
“好。这回对了。”
就这么一个音一个音地抠。老孙的耳朵毒得吓人，哪个字的气没托住，哪个音的共鸣位置不对，他隔着玻璃一听就知道。
他也不急，一个字一个字地掰，掰完了就让李思安重来。唱一遍，停，说两句，再唱一遍。
录到第四遍的时候，李思安觉着自己已经唱得够好了。老孙在耳机里沉默了两秒。
“比刚才好。但副歌那块儿，‘你要相信’的‘相’字，共鸣往上走，别往下掉。