“现在连我高中的那颗球都没了。”
“这个家里，除了你，还有第二个偷东西的人吗？”
他爸的喉咙动了一下。
“那点旧东西，搁着也是落灰。”
“回头，回头爸给你买套更好的。”
“买？”安德伍德的嗓音压了下去，“那颗球上头有我全队的签名，你拿什么给我买回来？”
他爸张了张嘴，没接上。
胸口起伏了两下，那口气又被他自己压了回去，话头一拐，
往前一步，手指直直戳到安德伍德的鼻子前头。
“你他妈给我把话说清楚！”
“你站在我的屋檐底下，跟你老子说这种话？”
安德伍德抬手，把那根手指拨开，从鼻子里哼了一声。
“你的屋檐？”
“这房子，从头到尾，是我的钱买的。”
房间里没了声音。
他爸的手还停在半空，半天没收回来。
过了好一会儿，手才慢慢落下去。
“你这孩子……翅膀硬了。”
……………………
……………………
乡村俱乐部的大厅，灯开得透亮。
水晶吊灯一盏压着一盏，光落在打了蜡的木地板上，反出一层暖黄。
墙上挂着历届会长的油画像，一排西装笔挺的老头，从门廊一直排到宴会厅门口。
穿白衬衫的侍者端着托盘在人群里穿梭，香槟杯碰到一起，叮叮当当。
安德伍德一身黑色礼服，臂弯里挽着母亲，
脸上挂着一个挑不出毛病的笑，分寸拿捏得恰到好处，低头叹了口气才推门进去。
人立刻围了上来。
“哎呀，这不是布莱斯吗！”
一个中年男人头一个挤过来，啤酒肚顶在前头，领结系得一丝不苟，手在半空里就开始摇。
“上回见你，还到我胸口这儿呢，这就成密歇根的四分卫啦！”
“了不起，了不起，咱们镇子总算出了个上电视的。”
一位珠光宝气的太太端着酒杯凑近，目光在安德伍德身上从头扫到脚，又落到他母亲脸上。
“亲爱的，你可真是养了个好儿子。”
安德伍德侧了侧身，把母亲往里让了让，避开太太快要搭上来的手。
母亲低声应着，手指在儿子的小臂上收紧了一下。
旁边又挤过来一个，冲着他爸拱手。
“老安德伍德！听说俱乐部要请你当副会长了？恭喜恭喜，往后可得多关照啊！”
他爸笑得合不拢嘴，胸膛挺得老高。
“好说，好说。”
“好久不见啊，密歇根！”
人堆里有人扬声招呼，喊的是球队的名号，没喊他的名字。
“今年……能首发了吧？”
这句话飘过来。
安德伍德端着酒杯的手指停了一瞬，
笑还挂在脸上，喉头往下沉了沉。
他还没来得及开口。
“必须首发啊！”
他爸的大嗓门从侧面直接顶了上来，一只手重重拍在他肩膀上。
“除了我儿子，还能轮到谁？谁啊？”
“你这话问得，逗呢？”
笑声卡了半拍。
端香槟的太太，杯子停在唇边，没往下送。
挺啤酒肚的中年人刚要去够托盘上的酒，手在半空顿了顿。
靠门交头接耳的两个，声音压得更低了。
镇上的人，多少都在报纸上，在电视里见过一个华国人的名字。
谁是密歇根今年的首发，各人心里都有数。
也许是安德伍德也说不定。
但是，这个一定不一定还真说不准。
只是没人愿意在这个场合，当着新上任的副会长，把话挑破。
会长不知什么时候已经踱了过来，
银发梳得一丝不乱，西装袖口别着金扣，手里端着酒杯。
他先仰头笑了两声，笑声又圆又亮，把尴尬一下盖了过去。
“可不是嘛！”
“咱们镇子的孩子，全镇第一。”
他举起酒杯，往安德伍德的方向虚虚一碰。
“全镇第一，可不就得首发嘛！”
……………………
……………………
安德伍德端着一杯没动过的酒，站在大厅边上看着他爸。
他爸在人群里穿来穿去，伸手，握手，嗓门一处比一处高，像一只到处找插座的插头。
只可惜地区不符，能接上的没几个。
安德伍德爸爸凑到一桌穿旧蓝外套的老头跟前，对方点点头，侧身跟旁人聊起了高尔夫。
他又拐去一群太太跟前，太太们应了两句，很快把头凑到一起，声音收了回去。
他笑着挪向下一桌，走到一半回头，朝安德伍德这边扬声。
“我儿子，密歇根的四分卫。”
一桌人望过来，停了两秒，又散开了，没人接话。
安德伍德的手指在杯壁上收紧。
在密歇根，他见过真正的有钱人。
这间会所搁在他们眼里，小得像个在一元店的玩具，他爸却在里头挤得满头是汗。
要不是为了把母亲送进来，自己一步都不会踏进这扇门。
他妈站在半步开外，没往人堆里凑，套装熨得整齐，手里捏着一只小包。
串场的太太们，没一个朝她走过来。
她拍了拍儿子的手背。
“要不要喝点水？”
安德伍德微笑看向自己妈妈，“我去给你拿杯柠檬茶吧。”
他妈连连摆手。
“这个地方……哎，你自己去转转吧，你高中同学就在那边。”
安德伍德把大厅扫了一遍。红木墙裙，水晶吊灯，墙上一长列会长画像，全是白人。
从门口到宴会厅，他没找见第二张和自己一样的脸。
他妈嘴里的“高中同学”，就是当年把他书包扫到地上，中学几年，他从他们眼皮底下打到了全州第一。
打完了，他们照样不跟他坐一桌。
安德伍德低头笑了一声。
“不去了，跟他们没什么好说的。”
背后飘来一句话，压得不高，刚好够他听见。
“安德伍德这一家子，真有意思。这帽子又流行起来了？”
“流行就是一个圈嘛。”
跟着两声憋住的低笑。
安德伍德端杯子的手停住，他没回头，先看了一眼母亲。
她低着头盯着手里的小包，捏得发力。
安德伍德把人群扫了一圈，男人清一色露着头，女人头上最多别只发卡，一顶帽子都没有。
满屋子只有他爸头顶扣着一顶崭新的鸭舌帽，奇妙的正满场寒暄。
这种乡村俱乐部，进了会所不许戴帽子。
规矩不写在门口的牌子上，写在每个从小被爷爷领进来的人骨头里。
牛仔裤，工装短裤，没领子的衬衫，一概进不来。
懂的人生下来就懂，不懂的人一脚踏进门，从头顶的帽子开始，浑身都在替他喊一句。
你不是这儿的人！！！
他爸花钱买下了会籍，买下了副会长，买下一整套碳纤维球杆。
唯独这顶帽子什么时候该摘，没人卖给他。