罗德四仰八叉躺着，盯着天花板，天花板上有一条裂纹，从灯座那里一直延到墙角。
“你说……艾弗里他们有我们这边屁事多吗？”
林万盛蹲在柜子前，把一摞T恤往最下层塞。
“艾弗里那边没消息，凯文说雪城已经疯了，上午教练还在，下午人就被炒了。”
“整个进攻组训练计划全作废，新教练没到，球员自己练，乱成一锅粥。”
“妈的。”
“黄然在俄亥俄那边更难受。”
“怎么？”
“试训生得给全队洗衣服，六十多个人的脏衣服，护具，袜子，全归试训生手洗。”
“洗不干净罚跑，有一个洗到凌晨三点，第二天早上六点准时训练。撑了一礼拜，退了。”
罗德的脚在床尾蹬了一下。
“打个球这么难。”
林万盛把柜门关上，关到第三次才合住。
“跟你说个事，还记得周昂他们搞的那个运动追踪？”
罗德转过头来。
“周昂那玩意儿？传感器老掉，数据对不上。”
“上周周逸来找我，说被人盯上了，一家硅谷的，要买断，给五十万走人。”
“挺好啊。”
“周逸不愿意，他想自己做下去。”
“你投了？”
“投了十万，等项目落地，他们会给我们定制训练方案，投球角度，跑动路线，发力方向，全部实时追踪。”
罗德盯着天花板。
“……我没听懂。”
“就是AI应用。”
“哦。”
罗德盯了三秒。
“这玩意儿能让我们赢？”
林万盛笑了一下。
“它学我们。”
罗德转过头来盯了他两秒，又转回去。
暖气片咕噜响了一声。
罗德把被子拉到胸口，两只手枕在脑后。
“摩尔让我们搬宿舍，是真的为了训练，还是另有目的？”
“有什么区别。”
“区别大了。”
“另有目的你也得住。”
“……也是。”
罗德沉默了几秒。
“出发之前我爸跟我说了一句话。”
“说啥。”
“NCAA这破地方，每年上万个高中生觉得自己是天才。”
“四年之后能进NFL的不到百分之二。剩下九十八，膝盖废的，脑子伤的，背着一身训练贷回家的，应有尽有。”
“学校可不会管你，合同到期，你就是一个普通大学生，膝盖比同龄人老十岁。“
“你爸真这么说？”
“当然，对我哥说的，我爸在这行混了二十多年了。”
林万盛把手机拿起来扫了一眼时间，又扣下。
“你爸说得没错。”
“那你怎么还打。”
“百分之二其实挺高了。”
罗德转过头看林万盛。
“你觉得你就是？”
“我觉得我们都是。”
罗德的眼睛闭上了，又睁开。
“威廉姆斯住哪间？”
“216。”
“跟谁。”
“泽维尔。”
罗德彻底转过来。
“摩尔分的？”
“嗯。”
“摩尔真他妈会做人。”
林万盛没接话，把手机充上电放在枕头边上。
“睡半小时，八点四十五出门。”
罗德翻身面朝墙。
“输了那个惊喜到底是啥？”
“不会输。”
“万一。”
“没万一。”
罗德半分钟之后开始打呼。
林万盛侧躺面朝窗户，校园边缘的位置警车的红蓝灯闪了一阵，灭了。
安娜堡的治安比不上宣传册上写的，校园周边到了夜里不太平，上学期一个学生在南边三个路口的位置被抢了手机，跑的时候摔断胳膊。
学校发了安全警报邮件，隔天就没人提。
林万盛盯着远处那两栋熄了灯的教学楼看了一会儿。
手机屏幕亮了，群聊，凯文。
“雪城今天又走了俩，一个转去辛辛那提，一个直接退。”
“退的那个大三线卫，说膝盖撑不住了，其实膝盖没事，就是不打了。”
林万盛看完没回，把手机扣回枕头底下。
…………………………
…………………………
晚上八点五十，走廊里的脚步声密了起来。
拖鞋和运动鞋踩在木地板上闷闷响，一个接一个往公共休息室的方向走。
有人小声说话，被另一个人嘘了一声，安静下来。
九点整，林万盛站在休息室正中间。
休息室不大，三面墙一面是窗。
窗外黑透了，玻璃上映着屋里的人影。墙上挂着一面密歇根校旗，蓝底黄字，旗面有点旧，下角的胶带松了一片，旗角往外翘。
旁边贴着一张发黄的海报，1997年密歇根全国冠军队的合影，查尔斯·伍德森站在正中间，海斯曼奖杯的照片贴在旁边。
蓝队进攻组，二十三个人，全部到齐。
威廉姆斯坐在角落的沙发，胳膊撑膝盖。
坐他旁边的右护锋手里搓着一卷白色运动胶带，搓了又放，胶带的边缘起了毛。
前排靠左的跑卫上午训练时膝盖撞了一下，裤腿卷起来，膝盖上贴着冰袋，冰袋化了一半，水顺着小腿往下淌在地板上洇了一小滩。
坐他左边的另一个跑卫伸脚替他把冰袋边缘往上推了推。
后排的中锋伸手拐了拐外接手的肩膀，外接手转头骂了一句脏话，把鞋带踩进鞋里。
泽维尔挤在沙发扶手位置，帽檐压到鼻梁那一截，手机屏幕的光从胸口位置往下巴上打。
林万盛扫了一圈，没急着开口。
目光从左到右，从前排到后排，每张脸过了一遍。
休息室里的小动作慢慢停了，搓胶带的右护锋把胶带攥在手心，冰袋下面的水还在滴。
“我说三句。”
休息室里安静了。暖气片的声音突然变得很响。
“第一句。”
“我们对面是韦斯利。”
林万盛的声音没拔高，反而往下压了半格。
“你们有人脑子里画了张图，Lin对安德伍德。”
“那张图删了。”
“我打不到安德伍德。”
“我和他之间隔着两支防守组，他赢只能从亚纶身上赢。”
“分队不止是我和他之间的斗争。”
“而是黄队和蓝队的斗争！”
林万盛往前迈了一步，前排有人挪了一下脚。