几个三队的替补队员，在装备经理的指挥下，正在处理着一排排头盔。
他们手里拿着厚胶布。
“把耳洞封死。”装备经理大声喊道，“别留缝隙！”
替补们撕开胶布，从头盔内部，重新将耳洞严严实实地贴死。
在沃特顿这种地方，如果不这么做，下半场刺骨的冷风就会直接灌进耳朵里。
不仅会导致剧烈的内耳疼痛，更可怕的是，冷风会影响球员的平衡感。
重新封好耳洞后，装备经理接过头盔。
拿着一瓶防雾剂，在每个人的护目镜上喷了仔仔细细地喷着。
“换衣服！快！”
随着体温逐渐恢复，后勤组推来了几辆装满干净衣物的小车。
所有人换上了干燥的热能紧身衣和球衣。
鲍勃教练为了这场比赛，给每个人至少准备了三套完整的装备。
这就是金钱的力量。
角落的医疗床上。
艾弗里正趴着。
他在刚才的冰壶式达阵中，腰部撞到了球门柱的底座。虽然骨头没事，软组织挫伤不可避免。
队医手里拿着一瓶冷喷雾，对着他红肿的腰部喷射。
白色的气雾弥漫，带着刺鼻的薄荷味。
“嘶！！冷冷冷！！卧槽，爽……”
艾弗里不停地吸着冷气。
更衣室的暖风依旧在呼啸。
林万盛换上了干燥的压缩衣，接过李舒窈递过来的热可可。
纸杯温暖着他冰凉的指尖。一口气将深褐色的液体灌了下去，糖分和热量瞬间在胃里炸开，顺着血液流向四肢百骸。
“呼……”
他长出了一口气，感觉魂魄终于彻底回到了躯壳里。
林万盛把空杯子递回给李舒窈，然后轻轻推了推林女士的肩膀。
“妈，舒窈，”林万盛虽然还是带着疲惫，但还是温和的说道。
“这里全是汗臭味，也没地方坐。你们去隔壁的家长休息室吧，那里有电视，也有暖气。”
“可是……”林女士还想说什么，看着儿子身上青紫的撞痕，眼里满是不舍。
“去吧，”林万盛坚持道，“下半场马上开始了，我得去准备球了。”
送走了依依不舍的亲友团，林万盛脸上的温情瞬间收敛。
他穿过拥挤的过道，径直走向了更衣室后方的器材区。
那里，替补四分卫乔文正坐在一张板凳上，满头大汗地跟几颗橄榄球较劲。
上半场用过的几颗球，因为吸饱了雪水和泥浆，变得沉重且滑腻，表面的皮革毛孔被污垢彻底堵死，摸起来像是一块涂了油的肥皂。
乔文手里拿着一把硬质的猪鬃刷，专门用来刷鞋或者刷马具。他正死死地按住球，疯狂地在皮面上来回刷动，发出“沙沙”的刺耳声响。
而在他旁边，还放着一瓶滑石粉和几条干燥的毛巾。
“怎么样？”林万盛走过去，拿起一颗处理好的球。
“大概恢复了七成，”乔文擦了一把汗，指着球，“我把表面的泥都刷掉了，用毛巾把毛孔重新擦开了。虽然还是有点重，但至少能抓住了。”
和 NFL要求必须使用官方批准、并由裁判提前检查过的比赛球不同，高中和大学球队可以使用学校自行提供的球。
几乎所有有经验的四分卫，都只会用自己养出来的旧球。
即使是在 NFL，四分卫也能在比赛前两小时拿到联盟提供的 12颗比赛用球。
用自己的方式，鞣，摔，搓，刷，磨，各种方式折腾一遍，直到这球顺手。
对于高中和大学的四分卫而言，
新球太滑，上面的保护蜡还没磨掉。
只有经过几周的训练，被汗水和草汁浸润，表面皮革被磨得起毛的旧球，才拥有完美的抓握力。
林万盛掂了掂手里的球，拇指在缝线上用力按了按。
“谢了，乔文。”
他刚想弯腰帮乔文一起处理剩下的球。
一只大手突然横了过来，挡住了他的动作。
林万盛抬头。
佩恩教练正站在他面前，布满血丝的眼睛里闪烁着光芒。
“别管球了，”佩恩的声音低沉，“过来，我有话问你。”
佩恩不由分说，拉着林万盛走到了白板前。
鲍勃教练正背对着他们，盯着战术图发呆。
“Jimmy，”佩恩开门见山，“你打过外接手，干过跑卫，现在是四分卫。你的球商是我们队里最高的。”
佩恩指了指战术板上代表对方中线卫的“M”标记。
“上半场，这个家伙制造了不少麻烦。”
“我想听听你的看法，”佩恩盯着林万盛的眼睛，“作为进攻的指挥官，你对他们的中线卫，有什么感觉？”
林万盛皱了皱眉。
他闭上眼睛，脑海中快速回放着上半场的每一档。
身穿52号球衣的身影，每一次都在他的视野中横冲直撞。
“感觉……”林万盛睁开眼，语气有些古怪，“他的威胁性，其实很小。”
“很小？”
佩恩愣了一下，显然没料到会是这个评价。
“他上半场可是有两次在中路制造了很大的混乱。”
“那是我们在冲球，”林万盛解释道，“但如果你仔细看他的动作。”
林万盛走到白板前，拿起马克笔，在“M”的位置上画了一个向前的箭头。
“他太饿了。”
“太饿？”
“对，饥饿。贪婪。”林万盛敲击着白板，“每次我一喊Hut，有两次，我球都还没交到跑卫手里的时候，他的第一反应永远是向前冲。”
“这人的重心永远是前倾的。”
“他赌我们不敢传球。他赌在这个天气里，我们只敢冲球。”
林万盛冷笑了一声。
“他在防守端的作用，更像是第六个防守锋线，而不是一个真正的，需要阅读战局的线卫。”
“我都觉得，他根本不看我的眼睛，也不看外接手的跑位，他只看球。”
“说得对！”
一个浑厚的声音插了进来。
鲍勃教练不知何时转过了身，手里拿着一杯咖啡，眼神锐利地看着林万盛。
“我也注意到了。”鲍勃点了点头，“他在进攻锋线防守罗德（作为全卫开路）的时候，完全是那种不管不顾的自杀式冲锋。”
“对对对，”加文的声音也响了起来。
这位进攻中锋正赤裸着上半身，手里抓着一件干球衣，还没来得及穿上就凑了过来。
他身后，跟着皮特，还有正用毛巾擦着头发的李伟。
整个进攻锋线的巨汉们，不知不觉间，都围了上来。
“教练，Jimmy说得太准了，”加文大声说道，“52号就是个莽夫。”
“上半场有几次，我只是稍微做了一个拉人的假动作，他就直接像疯狗一样扑向了错误的一侧。”皮特补充道，他一边说一边比划。
“我是真的觉得，他的阅读能力几乎为零。他就是靠着那股蛮力和对天气的迷信在打球。”
“他以为我们这群城里人怕疼，不敢跟他对撞，”李伟啐了一口，“所以他每次都想用撞击来吓唬我们。”
林万盛看着周围这群虽然疲惫，但眼神中透着兴奋的队友，点了点头。
“没错。他的侵略性，就是他最大的弱点。”
“主要还是防着我们短传和冲球，”林万盛继续分析。
“只要我们不失误，控制好球权，那我们地面推进问题不大。但是……”
他话锋一转。
“仅仅靠地面推进，太慢了。而且太消耗体能。”
林万盛转头看向更衣室的高窗。
“我刚才看了最新的气象雷达。”林万盛说道，“下半场，这股强冷锋会过境。雪很有可能会停，风速也会变小”
“我觉得，”更衣室内越来越安静，只能听到乔文擦球的声音，和林万盛掷地有声的分析。
“这是长传的机会。”
“长传？”佩恩皱起了眉，“在这种场地条件下？太冒险了吧。”
“不，教练。”林万盛摇了摇头，“这支旋风队，他们这个赛季的运气太好了。”
“我看过他们的赛程表。他们遇到的强队，几乎都是在暴雪天，或者大雨天。”
林万盛拿过战术笔，在白板的后场区域画了两个圈。
“恶劣的天气掩盖了他们二线防守，特别是角卫糟糕的技术问题。”
“这帮人已经习惯了在湿滑的地面上，去防守那些跑不快，不敢做变向的外接手。所以他们的安全卫站位非常靠前，几乎都要压到线卫的深度了。”
“他们根本不尊重我们的深远威胁。”
林万盛的手指划过代表中线卫的“M”。
“这个中线卫，他防不住长传。但他会因为急着抓跑球，而犯一个致命的错误。”
“他会挡住身后安全卫的视线。”
林万盛的眼睛亮得吓人。