“我们打play action（假跑真传）。”
“只要我做一个逼真的交递假动作，这位有着强烈饥饿感的中线卫一定会扑上来。”
“他庞大的身躯会瞬间填满中路。”
“这时候，深区的安全卫会丢失对球的视野。他会根据中线卫的动作，下意识地向前移动，去补防跑球。”
“这就是机会。”
林万盛看向站在人群外围的凯文。
“凯文，只要雪一停，地面稍微能踩住一点。”
“你跑一个双重变向。先假装跑浅路线，骗过角卫的重心，然后……”
“直接冲向深区！”
凯文的眼睛瞬间瞪大了，他狠狠地点了点头，做了一个接球的手势。
“旋风队的安全卫站位太靠前了，而且他们在这种泥地里，转身速度很慢。一旦被凯文过了顶，他们根本追不上。”
林万盛转回身，面对着鲍勃和佩恩。
“只要风速稍微下去一点点。”
他伸出右手，五指张开，又一下握紧。
“我就能扔六十码。”
“直插心脏。”
………………
………………
佩恩教练被进攻组围着。
他在白板上画出一条条长长的箭头。
“一旦风速降下来。”
佩恩的马克笔在“X”外接手的位置重重一点。
“我们就打深远路线。”
林万盛站在一旁，一边听着，一边用手指摩挲着那颗刚刚处理好的橄榄球。
……
鲍勃教练没有继续参与进攻组的讨论。
他穿过忙碌的后勤人员，走到了更衣室最安静的角落。
罗德正坐在那里。
没有了风雪的刺激，暖气像是一张厚重的毯子，将他紧紧包裹。
肾上腺素退去。
疲惫感如同潮水般涌了上来。
罗德低垂着头，肩膀垮着，胸口随着沉重的呼吸起伏。
鲍勃走过去，拍了拍罗德的肩膀。
“怎么样？”
鲍勃问道。“好一点了吗？”
罗德抬起头。他的眼睛里布满了红血丝，嘴唇因为缺水而干裂。
“好一点了。”
他的声音沙哑，言语之间还带着明显的喘息声。
“但是脚……还是很疼。”
一名队医正蹲在他脚边。
手里拿着厚厚的白色运动胶带。
“忍着点。”队医说了一句。
开始一圈又一圈地缠绕罗德的脚踝。
这是为了固定关节，防止在接下来的肉搏中再次扭伤。
胶带勒得很紧。
罗德咬着牙，没有发出声音，只是额头上的青筋跳动了几下。
队医处理完，拍了拍他的小腿，起身离开了。
角落里只剩下师徒两人。
罗德看着自己那只被包得像粽子一样的脚，眼神黯淡。
“对不起，教练。”
他低声说道。
“上半场……让他们拿了三个达阵。”
“21分。”
作为防守队长，作为这支球队的盾牌。
他觉得这是耻辱。
特别是在进攻组拼了命把比分咬住的情况下。
鲍勃看着这个陷入自责的少年。
他笑了笑。
并没有急着反驳，而是从旁边拉过一张椅子，坐了下来。
“很不错了。”
鲍勃语气平缓。
“说实话，看看外面的天。”
“这么大的雪。”
鲍勃指了指更衣室的大门。
“在这种环境下，我原本以为……”
他顿了顿。
“我原本以为，我们会在下半场，追着他们的屁股后面跑。”
“以为我们会落后两个，甚至三个球。”
“但现在我们领先。”
鲍勃看着罗德的眼睛。
“而且在最后关头，没有让他们得分。”
“这就是你的功劳。”
罗德愣了一下。
“稍微休息两分钟。”
鲍勃站起身，再次拍了拍罗德的肩膀，力道比刚才重了几分。
“把气提起来。”
“下半场这帮北方佬肯定会反扑。”
“防守组还得靠你。”
“我相信你。”
说完，鲍勃转过身，大步走向更衣室的中央。
他拍了拍手，声音洪亮地穿透了嘈杂的背景音。
“所有人！单膝跪地！”
没有整齐划一的利落声响。
球员们动作迟缓地跪了下来。更衣室里的暖气开得太足了，身上暖洋洋的感觉，让人有些沉沦。
有些人的眼皮已经在打架，似乎下一秒就能睡着。
大家还是强撑着抬起头，看着自己的教练。
鲍勃教练低头，视线扫过地上的所有人。
“我知道这里很暖和，我知道你们不想动。我知道外面有多冷。”
他突然转身，指着更衣室那扇紧闭的大门。
“但是！你们也知道你们的家人们都开了多久的车吗？！”
所有人的神情一震。
“六个小时！他们在暴风雪里开了整整六个小时！”鲍勃的音量逐渐拔高，“你们在外面打了多久，他们就在外面站了多久！”
“我们在球场上受着大雪，有护具，有头盔，还能跑动取暖！”
鲍勃走近一步，他的目光变得灼热。
“可是他们呢？在看台上瑟瑟发抖的父母，为了你们把嗓子都喊哑了的邻居，他们没有比你们少吹一点风！！”
“都给我精神起来！”鲍勃怒吼道。
“我要你们出去的时候，抬起头，挺起胸！”
“对着你们的家人挥手！跟他们打招呼！告诉他们我们还在战斗！”
“然后，赶紧结束这场该死的比赛！”
鲍勃挥舞着拳头，像是在击碎眼前的空气。
“让我们赢个痛快！带他们回家！”
“站起来！！！”
“唰！”
这一次，没有迟疑，没有拖沓。
几十名球员像弹簧一样从地上弹了起来，护甲碰撞发出的声音清脆而响亮。
那股死气沉沉的疲惫被一扫而空，取而代之的是野兽出笼般的亢奋。
鲍勃看着这群重新找回灵魂的战士，满意地点了点头。
“On 1， 2， 3！！”