“父亲。”
章惇嗯了一声。
“这些日子，来府中递帖求见的官员，少说也有二三十人。”
章援斟酌着措辞。
“有政事堂的堂后官，有枢密院的检详官，可父亲一个也没见。”
他将身子往前倾了半分，面上带着疑惑：“这是为何？”
章惇将茶盏搁下，抬眼看向儿子，淡淡道：“为何要见？”
章援被这四字噎了一瞬。
他张了张嘴，随即点点头，像是自己替父亲找到了理由。
“也对。官家与太后亲临咱们家，这是何等恩遇。”
“朝中上下都看在眼里，自然有人想来与父亲攀谈几句，走动走动关系。”
他顿了顿。
“不过外面也有旁的说法。说父亲……恃宠凌骄。”
“这种时候，见太多人，确实也扎眼，不见也对，省得被人上札子弹劾。”
章惇听完，呵呵笑了一声。
“恩遇？”
章惇将这两个字嚼了一遍，抬眼看向自己的儿子，目中透出一丝失望。
“你真以为官家与太后来咱们家，是恩宠？”
章援一愣：“不是么？”
章惇摇了摇头。他将茶盏推到一边，双手交叠在膝上，沉默了数息，才缓缓开口。
“捧杀。”
章援以为自己听错了，脱口道：“捧杀？不可能罢？”
章惇看着他，忽然叹了口气。
“我本不欲与你说太多。”
他顿了顿。
“怕你太过忧惧。”
“但看你这副懵懂样子，若不分说明白，日后在官场上，怕是要被人吃得骨头都不剩。”
他摇了摇头，又是一声叹息。
“你且想想。就你父亲我干的事，哪个皇帝忍得住？”
章援辩道：“当今官家不就忍住了？况且又不是没有先例。仁宗朝——”
“仁宗？”
章惇抬起手，打断了他。
“你真以为当今官家是仁宗那样的仁？”
章援被问住了。
“仁善，听着像好话。”
章惇的声音冷下来。
“可仁善有时候，便是懦弱，便是胆怯。你真以为官家是那般人？”
“那可是敢在二十万契丹铁骑围城之下，稳坐易州不退半步的人。”
“视矢石如无物，临大敌而色不变。这种人，你觉得他忍得了你父亲我干的事？”
章援沉默了。
“官家是仁。”章惇一字一顿。
“可他的仁，是大仁。是对江山社稷的仁，对黎民百姓的仁，对列祖列宗、对千秋万世的仁。”
“不是对我章惇一人的仁。”
他将视线从儿子面上移开，落在堂外漆黑的夜色里。
“上回我便与你说过。我于官家，并无怨气，也无不满。”
“可你父亲我的立场，从三十年前便已注定，与如今官家要走的道，终究要撞在一处。”
“我上札子乞骸骨，是真想退。退得干干净净，回乡养老，了此残生。”
章惇的嘴角微微牵动，像笑又不像笑。
“可官家不信。他觉得我是以退为进，觉得我在试探，在要挟。”
“呵呵。如今倒好。退路已绝，前路是崖。”
他端起茶盏，茶水已凉，他啜了一口。
“你父亲我如今，是风中烛，雨里灯。随时就要灭了。”
章援的脸上终于失了颜色。
“父亲……”他声音发颤，“这……这……”
“不必多言。”章惇摆了摆手，“事到如今，已无后路。”
他将茶盏轻轻搁下。
“就让官家拿我祭旗罢。为新法殉道，为你父亲我擎了一辈子的这面旗。为大宋未来铺出一条路来。”
章援霍地站了起来。
“父亲，这是何意？您与官家，分明是有误会。只要说清楚，以官家之明，定能——”
“糊涂。”
章惇冷冷地打断了他。
“这是我选的路。”
“从熙宁二年起，我便已决心，就算死，也要为新法殉道。”
“介甫公携我与其他众人变法。那年我方三十余岁，意气风发，以为天下事无不可为。”
他抬起头，望着堂上高悬的匾额，目光越过匾额，仿佛在看很远很远的地方。
“三十一年了。”
“多少人在这面旗下来而复去，趋利避害，见风使舵。”
“蔡确倒了，吕惠卿走了，连介甫公自己都两度罢相，退居江宁，郁郁而终。”
“唯有我章惇，依旧扛着新法大旗，三十余年未曾退让一步。”
他收回目光，看向章援，目中难得浮起一丝温度。
“致平，你记住。人可以死，气节不能丢。”
“让我与元祐党人握手言和？如何和？让我认了自己当年做错了？”
“认不了的。”
“这面旗，我扛了一辈子。如今若要我将它放下来，弯腰去跟那些人说一句「当年是我错了」——”
他冷笑了一声。
“那我章惇还是章惇么？”
章援立在堂中，嘴唇翕动，想要说什么，却一个字也吐不出来。
他只觉胸口堵着一团东西，吐不出，咽不下。
便在此时。
院中响起一阵急促的脚步声。
在静夜里格外刺耳。
管家小跑着出现在堂前门槛外。
“相公。宫里来人了。”
章惇没有回头，只应了一个字：“说。”
“官家口谕。”
管家艰难地咽了口唾沫。
“说后日常朝，有大事商议。请相公务必赴朝。”
堂中安静了一息。
“知道了。”章惇的声音平淡，没有丝毫波澜。
管家躬着身退了出去，脚步声渐渐远了。
章惇这才转过身来，看向章援。
“后日朝会。不管结束后，我身上发生什么事——”
他停顿了一会后继续说道。
“你都不要管。不要开口，不要出头，不要替我说一个字。”
“好好当你的差。该干什么干什么。”
“明白么？”
章援的心猛地沉了下去。
“父亲……难道……”
话还没说完，章惇已站起身来。
他整了整袍袖，迈过门槛，走向院中。
夜色将他的身形笼罩其中，袍角在夜风里微微翻动。
走出几步，他忽然停了一停。
然后章援听见父亲的声音从夜色中传来。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
声音散在夜风里。
章惇的背影在廊灯昏光中渐渐远去，向着书房的方向。
那背影瘦削，笔直，像一柄用旧了却从未弯过的剑。
章援站在堂前，望着那背影一步步没入夜色深处。