神宗皇帝却只摆了摆手，说了一句让他记了一辈子的话——
“朕看人，向来是任事不疑。这四个字，朕今日写给你，不为旁的。”
“就为你在荆湖做得好，往后也莫要辜负朕这份信任。”
章惇将这四个字捧回家中，装裱了，挂在书房最显眼处。
此后二十余年，无论起落沉浮，他每日入书房第一眼看见的，便是这四个字。
看着，便是二十年。
“神宗皇帝陛下。”
章惇开口了，声音极轻，像是在跟墙上那幅字说话。
“臣不是不愿退。”
他的目光停在“任事”二字上，喉头微微一滚。
“臣是已无可退了。”
书房里只有他一人。
日光在青砖地上缓缓移动，将他的影子拉得老长。
院中隐约传来下人走动的声音，又很快远去了。
“陛下。”
章惇的声音低下去，低到几乎只有他自己听得见。
“如今的官家，很好。他比您更英武，也更有胆气。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在说服自己。
“大宋在他手里，会越来越好的。”
又是一阵沉默。
窗外起了风，梧桐叶沙沙作响，几片将黄未黄的叶子从枝头旋落，贴着窗棂飘了过去。
“可惜。”
章惇垂下眼。
“臣可能看不到那一刻。”
他的声音里没有怨恨，没有不甘，只是平平地陈述了一个事实。
他伸出手，指尖在那幅字的边缘轻轻拂过。
绢面微凉，触感细腻，一如当年先帝将这幅字递到他手中时的温度。
就在这时，门被敲响了。
敲门声急促，带着几分不加掩饰的焦灼。旋即，一道声音从门外传进来。
“父亲。父亲，您在里面么？”
章惇收回手，将那幅字又看了一眼，然后转过身去。
“进来。”
门被推开。
站在门外的，赫然是他的第四子，章援。
章援字致平，今年三十出头，官拜朝散大夫，在秘书省做校书郎。
平素是个沉稳的性子，跟他那些动辄在朝堂上与言官互喷的同僚不同，章援做官做得安静，从不与人争执，也从不给家里添麻烦。
但此刻他脸上的表情，却一点都不安静。
章惇眉头微皱。
“现在是当值的时间。你怎么在这？”
章援迈步跨入书房，先是看了一眼父亲的面色，又扫了一眼案上纹丝未动的茶盏，心中便沉了几分。
他将房门虚掩上，转过身来，压着声音道。
“父亲，您拒接圣旨、乞骸骨的事，在三省六部都传遍了。”
章惇没有接话。
章援往前趋了一步，声音更急。
“连您昨日入宫喷了官家一脸唾沫星子的事，都传遍了。儿听到后，立马就赶了回来。”
他顿了顿，深吸一口气，像是在极力压制着某种快要溢出来的情绪。
“而且路上，儿看见入内内侍省都知梁从政，正往咱们家里赶呢。”
章惇听到“梁从政”三个字，眉头微微动了一下，旋即恢复如常。
“父亲。”章援看着他，声音里带着几分恳求，“您这是为何啊？”
章惇在书案后的太师椅坐下。
“不为何。”
“一朝天子一朝臣。如今，为父也该退了。”
章援闻言急了。
他两步走到案前。
“父亲。官家想用旧人，就用呗。您依旧是那个宰相，您何必如此呢？”
他抬起眼，目光灼灼地盯着自己的父亲。
“况且官家召回之人，并不是那些激烈反对新法的人。”
“韩忠彦、范纯仁、苏轼，这些人在旧党中都是温和一派，并非不能共事之人。”
“就算他们回来，也不会更改国策。您又何必？”
章惇看着章援，看了片刻，忽然叹了口气。
“致平。”
他唤的是儿子的字，语气里难得带上了一丝温度。
“船大难掉头。”
章惇缓缓说道，目光越过儿子的肩膀，落在墙上那幅字上。
“你父亲我，如今是新法派的掌舵人。若为父妥协了，那人心就散了。”
章援张了张嘴，想说“人心散了又如何”，但话到嘴边又咽了回去。
他太了解自己的父亲了。
父亲这辈子，最看重的不是官位，不是钱财，而是他身后那面旗。
新法的旗。
从熙宁到元丰，从元祐到绍圣，这面旗被举起来，被砍倒，又被举起来。
多少人在旗子底下进进出出，趋利避害，见风使舵。
唯独他父亲，三十年来不曾挪过一步。
“况且。”章惇的声音冷了下来。
“蔡卞被贬了，许将被黜了。若我今日为了官位退这一步——”
他冷笑了一声。
“呵呵。这名声，还能有好么？”
章援站在那里，嘴唇动了动，终于还是忍不住开口。
“可那也不该如此激进啊，父亲。您当面顶撞官家，唾沫星子溅了人一脸，这……这……”
他说到一半，说不下去了。
章惇摆了摆手。
“无需多言。你好好干你的活。我的事，还轮不上你来操心。”
章援急得在原地转了两圈，脸上那表情像是吞了一颗烧红的炭，吐不出来，咽不下去。
他知道父亲的脾气。
父亲一旦拿定了主意，便是天塌下来也不会改。
嘉祐二年科举，就因为堂兄成绩优于他，就抗旨拒绝入仕的人，怎么会如此轻易妥协。
如今这乞骸骨的札子递上去了，想让父亲收回来，无异于让黄河倒流。
但他还是不甘心。
“父亲——”
话才出口，院中便响起了一阵急促的脚步声。
“相公。宫里来人了。带着圣旨。”
章援的脸色刷地白了。
章惇却只是点了点头，面上纹丝不动，仿佛早就料到会有这一刻。
“开中门。迎中使入正堂。”
“喏。”
管家转身跑出去了，脚步声啪啪地拍在石板路上，惊起了廊下一群麻雀。
半晌。
梁从政踏入章府正堂。
身后跟着四名小黄门：前两人捧黄绫，后两人抬着一口朱漆木匣，沉甸甸的。
排场比方才在政事堂时还要郑重几分。
但那张脸上，却看不出半分郑重应有的肃穆。
梁从政心里烦得很。
他实在觉得章惇这人太过目中无人了。
昨日在福宁殿里，官家称他的字，赐他茶，跟他推心置腹地谈，他倒好，唾沫星子喷了官家一脸。
今日官家不追究，反而升他的官，他倒好，当场把乞骸骨的札子往案上一拍，转身便走。
世上怎么有这种臣子？
若不是官家有自己的计划，梁从政是真的一点好脸色都不会给他。
但膈应归膈应。
他走进正堂时，脸上已绽开了一团温和的笑容，恰到好处，不多不少。