皇帝绕过太医院单独请一个没有官职的民间郎中——这件事本身就是一个信号。要么是刘知远不信太医院的人，要么是他不想让太医院知道他的真实状况。
或者两者都有。
“他的身体怎么样？“
孟岐的嘴角抽了一下。那是一种郎中面对病人家属时特有的表情——想说实话又在斟酌该怎么说，知道对方承受得住但还是习惯性地犹豫了一瞬。
“世子想听实话？“
“我叫你来就是听实话的。“
孟岐把双手搁在膝盖上，手指交叉扣着，拇指在另一只手背上轻轻叩了两下。
“陛下的底子——从年轻时就不是养出来的底子，是打出来的。太原起兵之前那一箭，射在左肺下缘。箭头拔了，窟窿留了。年轻时靠气力压着，二十年没出事。但人过了五十，气力一退，那个窟窿就开始渗——不是渗血，是渗气。肺里的气往外走，外头的风往里灌。“
他比了个手势——两只手掌合拢，中间留了一条缝，往外吹了口气。
“就像一扇关不严的窗户。平时不觉得，刮风的时候就漏。“
刘承训的手指在案面上轻叩了一下。“能治吗？“
“治不了。窟窿长了二十年，周围的肉早就硬了。硬肉不长新肉。只能养——养得好，窟窿不扩大；养不好，一场大病就能把窟窿撕开。撕开了——“
孟岐没有说下去。
不需要说。
“他还能撑多久？“刘承训的声音没有起伏，像在念一行公文。但他的右手不知什么时候从案面上收了回来，搁在膝盖上——那是他在听到重要信息时无意识的动作。王殷见过很多次了。孟岐是第一次注意到。
老郎中在心里把答案掂了掂，像掂一剂药材的分量——多一分嫌重，少一分嫌轻。
“得分情况说。“孟岐竖起三根手指。“能歇着——三年。“放下一根。“歇不下来，但不熬夜——一年半。“再放下一根。“像现在这样每天批奏章到酉时、召大臣议事到亥时——“
最后一根手指收回了。
“一年。“
一年。
刘承训的手指在膝盖上扣了一下——不是轻叩，是指尖用力按了一按，指甲陷进了裤面。
跟他的估算一致。甚至更悲观。
他估的是一年到一年半。因为他知道刘知远不会歇——五代的皇帝没有歇的概念。你坐上那把椅子的那一天，就意味着你从早到晚都得用力攥着它——因为下面有无数只手在等你松劲。
一年。
从现在算起——乾祐元年正月到乾祐二年正月。
十二个月。
他在心里默默划了一条线。这条线是他的死线——如果在这条线到来之前拿不到太子之位，一切归零。不是归他的零——是归这个朝廷的零。承祐上位，苏逢吉得势，史弘肇在朝中横冲直撞无人能制——然后三镇叛乱一起，朝廷内外交困，不出三年，第四个短命朝廷散架。
五代的规矩——散一次架，百姓就多死几十万人。
“前天那次诊脉——“刘承训压下心里那条时间线，声音恢复了平静。“陛下自己叫你去，是因为什么？“
孟岐沉默了一会儿。
“他问了老夫一句话。“
“什么话？“
“他问——'朕还能不能撑到明年春天。'“
孟岐的语气平淡得像在说今天的天气。但这句话的分量——刘承训听懂了。
皇帝在问自己还能活多久。不是问太医院——太医院的人只会说“陛下龙体圣安“。他问的是一个没有官职、没有利益纠葛、不怕得罪人的老郎中。
他在找一个说真话的人。
“你怎么答的？“
“老夫说——'能。但得歇。'“
“他听了吗？“
孟岐嘴角往下拉了拉。“他笑了一下。不是高兴的笑——是一种'老夫心里有数你别多管'的笑。然后让老夫退了。出门的时候御案上还摞着那么高——“他伸手比了一个尺许的高度，“——一摞奏章。旁边放着一盏冷透了的茶。“
一摞奏章。一盏冷茶。
沙陀人拿命换天下。换完之后还在拿命守。
刘承训闭了一下眼。再睁开的时候，他看着孟岐，问了最后一个问题。
“如果——我是说如果——他忽然走了。留下来的这些人、这些事，需要一个人撑着。那个人不能是躺着的。“
孟岐看着他。
老郎中在灯下的脸像一截风干的老树皮——沟壑纵横，颜色深沉。但那双眼睛是亮的。亮得跟他的年纪不相称。
“世子。“孟岐的声音慢了半拍——那是他在认真说话之前的习惯。“老夫是大夫。大夫管的是脉——不是朝堂。你心里盘算的那些事，老夫管不了。但有一句话——老夫得说。“
他的目光落在刘承训的手上——那只因为长期理政而指节微微发青的右手。
“等哪一天陛下真撑不住了——你得是站着的那个。“
顿了一拍。
“躺着的皇子当不了太子。躺着的太子当不了皇帝。“
这两句话砸在偏殿的空气里，像两块铁锭落地。
刘承训没有接话。他不需要接。孟岐说的不是道理——是现实。如果有一天刘知远走了，留下来的这些权臣、武将、野心家——他们服的不是血统，不是诏书。他们服的是一个能站着、能做事、能让他们觉得“这个人靠得住“的活人。
他得站着。不管身体有多烂——得站着。
孟岐起身，提了药箱往外走。走到门帘边上停了一下，没有回头。
“明天早上老夫让厨房送一碗粥过来——加了东西的。别问是什么。喝就是了。“
门帘落下。
刘承训看着门帘晃了几下归于静止。
加了东西的粥。别问是什么。
孟岐的做事方式——从来不解释，只管做。你信他就喝，不信他就走人。他不强求，也不讨好。二十年前太原那个风雪夜里他被王殷从城外领回来的时候就是这个脾气，到现在一分没变。
刘承训端起案上那碗已经凉透的药。一口灌了。苦味从舌根漫到了喉咙深处。
然后他拿起一张新纸。
不写给自己看的——写给冯道看的。
不。不能写。
他放下炭条，把纸推到一边。
给冯道的话不能落在纸上。冯道是五朝元老，在这座城里活了比他长三倍的年月，什么样的把柄没见过？纸上的东西就是把柄。
他得亲自去。
---
次日辰时。
刘承训去了冯道的值房。
冯道在中书省有一间小值房。说是值房，其实就是一间堆满了旧文牍的耳房，桌案是从别处搬来的旧货，桌面上有一道刀痕——大概是前朝某个武将值夜的时候拿刀劈着玩留下的。冯道不在乎。他的那把旧茶壶搁在桌角，壶嘴上茶渍积了厚厚一层，擦都擦不掉了。
“魏王殿下。“冯道站起来，不紧不慢地拱了拱手。他的动作永远是那个节奏——不快不慢，不冷不热。像一架调好了节拍的钟。“稀客。“
不是稀客。这是他们在汴京的第四次见面——前三次分别是第一次“刘承训凭什么坐天下“的试探、杜重威消息那天的“活档案“、以及请安那章之前的非正式闲谈。每一次冯道都在输出——旧朝典故、人心分析、权力地图上的暗礁——像一座打开了阀门的水库。
但今天刘承训来，不是来取水的。他是来存一份东西的。
“太师。“他在客位上坐下来，接过冯道倒的茶。茶是冷的——冯道的茶永远是冷的，因为他喝得慢。“有件事想请太师帮个忙。“
冯道端着茶壶的手微微顿了一下——极短，不到一息。然后他把茶壶搁回桌角，坐了下来。
“老臣洗耳恭听。“
“城南安民的差事，眼下没人管。司农寺没开张，禁军的人管了一阵，前天兴安门外踩踏伤了七八个人。我想把这件事接过来——以'代父分忧'的名义，替朝廷把城南的粮分好、街清好、户口登好。不争权，不要人，不过宫门。就做这一件事。“
冯道听完没有立刻说话。他的手指在桌面上轻轻叩了两下——食指和中指交替，像弹琴。这个动作在他身上出现过好几次，每一次都意味着他在过脑子。
“殿下想让老臣帮什么忙？“
“我不去找父皇。我去找——杨邠也不合适。“
他停了一拍。冯道的眼睛微微眯了一下——他已经猜到了。
“请太师替我向杨判官递一句话。就说——'魏王殿下想分点杂事给自己做。不争权，不要人，就想做点看得见的实事。'“
冯道的手指停了。
他看着刘承训，目光里有一种很复杂的东西——不是惊讶，也不是赞许。更像是一种确认。确认面前这个年轻人确实在走一条他没见过的路。
五代的皇子争权，从来都是往上争——找皇帝、拉武将、抢军权。没有人往下走——去管城南的分粮、清街、登户口这种烂事。更没有人让一个五朝元老替自己往枢密使那里递话——这不是借势，这是借路。
路比势更值钱。势会消，路不会。
“殿下知不知道——“冯道的声音慢了下来，慢到每个字之间都能听到呼吸的声音，“你让老臣替你递这一句话，以后老臣还会替你递别的话。“
他的目光钉在刘承训脸上。
“不是每次都替。不是什么话都替。但老臣替你说了第一次——就不可能再说'不认识你'。你愿不愿意承老臣这个人情？“
人情。
在五代，人情比银子贵。银子花了就没了，人情欠了要还。冯道的人情——一个历仕五朝、谁都不得罪也谁都得罪得起的老狐狸的人情——不是一碗茶、一句话就能还清的。
他承了这个人情，就意味着以后冯道有需要的时候，他得给。不是“看情况给“——是“冯道开口就得给“。
这是一笔交易。不是感情——是政治。
刘承训没有犹豫。
“愿意。“
冯道端起茶碗。碗沿贴到嘴边的时候他笑了一下——不是那种客套的笑，是一种很淡很淡的、像旧茶壶上茶渍一样沉着的笑。
“好。“
他喝了一口冷茶。放下碗。
“老臣今天下午去枢密院。“
---
次日朝会。
辰时正。文武两班在崇元殿排好了。
刘知远坐在御座上，气色还行——至少从刘承训站的位置看过去是这样。但他注意到刘知远的左手搁在扶手上时微微蜷着——手指头不完全伸直，是血脉不畅的征兆。孟岐说的“肩膀和胳膊的经络在退“——左手比右手退得更快。
朝会开了两刻钟。先议了几桩日常——赦免杜重威降兵中的老弱归乡、南面几州的秋赋催报进展、三司请拨银修缮宫城正殿的折子被驳回（“宫殿的事缓一缓，先修城墙“——刘知远自己说的）。
然后杨邠出班了。
他出班的时候身板端得很直——一如既往的倨傲。紫袍整洁，笏板端在胸前，声音不大但每个字都像是从磨盘里碾出来的。
“臣有一事奏。“