“上了岸呢。”
“上了岸，它就跟别的东西一样了，长着眼睛长着嘴，谁都看得见。”
“要多久。”
“不知道。”
他把那三样东西一样一样合上，摞在一起。
“但总有一天——泥鳅也会在岸上。”
——
王殷从正月十五那一夜起，开了三本册子。
第一本封面右下角六个字：正月十五夜，东华门。里头第一页是七个名字。
第二本封面两个字：西偏院。里头记的是米、盐、炭、烛，五日一记。
第三本封面上什么也没有写。
第三本的头一页，抄的是那十一件公事的目录。
第二页原本是空的。三月里添上去了一行，只有一个地名——潼关往西二百里，一个边寨的名字。
第三页还是空的。
这本册子后来一直在往里添东西，添了很多年。
王殷这一辈子开过不少封面上不写字的册子。这一本是头一本。
——
二十五日夜里，那道加格的劄子要用宝，先得押字。
他提笔。
第一笔下去，手抖了一下。墨在纸上洇开一个小点，不大，米粒那么大。
他把笔放下。
两只手在膝上放平，摊开，看了一会儿。右手的虎口在跳，跳得很轻，隔一息一下。
他等着。等到不跳了，重新把笔拿起来。
第二回押上去了。押得比平常慢，慢了大概有两息，但字是正的，一笔不歪。
王殷站在阶下，从头到尾没有说一个字。
三月里他在册上记了一行：
上押字，迟一息。
这一行底下没有再添别的。
第182章 杨邠的后怕
二十六日辰时，大理寺往枢密院送来一道咨文。
咨的是正月十五夜收系的那八个人——六个队正、两个都头。罪名怎么定，配到哪里去，本管的名籍怎么销，这三样都要枢密院回一个字。这是例行公事，一年里枢密院要接三四十道。
咨文后头附了供状抄件，一共十一纸。
杨邠是巳时看到第七纸的。
第七纸不是那六个队正招的，是两个都头里年纪轻的那一个招的。他招的也不是自己的事——他自己的事早在第三纸上招完了。第七纸招的是他在东华门外那个车马行后院站着等派的时候，听见的。
聂文进那天戌时末在后院分了三处人。
一处三十人，往安业坊，史宅。
一处二十人，往利仁坊，王宅。
一处十七人，往曹门里通利坊——
杨邠把这一纸从头看到尾，看完了没有翻过去。他把它按在案上，又从头看了一遍。
通利坊里够得上派十七个人去的宅子，只有一家。
——
杨邠做了四十年的吏，从州县的仓曹一路做到枢密院。他这一辈子最信的东西是数——人会说谎，账不会。数摆在那儿，多一分少一分都看得见。
他在一张废纸上写了三个数。
三十。二十。十七。
然后他开始算。
史弘肇宅里那一夜有亲兵四十。三十人去打四十人，是硬仗，得有伤亡。王章家没有亲兵，只有家丁十来个，二十人足够围住前后门，一个也跑不掉。
他自己家里有什么？
老仆一个，账房一个，厨下两个，次子一个，儿媳一个，两个孙子。带刀的，零。
十七个人，四面墙一面派四个，剩下五个进屋。
五个人进屋，是进去拿人的。真要杀，一个就够。
杨邠把笔搁下。
他这一生算过多少笔账，算过多少人的口粮和多少匹马的料，算得比谁都快。这一笔他算完了，坐在那儿没有动。
纸上那三个数没有一个错。错的是他从来没有把自己放进过那种账里。
他一直以为自己是记账的那个人。
——
他没有立刻起身。
他先把这道咨文按例批完了。八个人的罪名他压着没批，写的是“候侍卫司再核”；名籍销不销，他批了“暂留”；配所那一条空着。批完押字，交给令史，让他照旧例走文，不许加急。
这三件事做完，前后一刻钟。
然后他才叫人备马。
枢密院离通利坊不远，一炷香的路。这一路他一句话没说。到了自家门口他没有从正门进，绕到后墙那一带走了一遍——墙根下的土是新翻过的，二月要种菜，家里的老仆前几天翻的。翻过的土上什么也看不出来了。
他站在墙外看了一会儿，才从正门进去。
——
老仆姓周，跟了他二十六年。
杨邠问的第一句话就把老周问得脸白了：十六日早上你在中堂看见的那些脚印，一共几处，往哪边走的。
老周说不清楚。他只记得是泥脚印，从后廊进来的，在中堂里绕着两根柱子走了一圈，又出去了。他当时以为是巡卒进来避风——那一夜街上乱，巡卒进大户宅子避风是有的。
“进来的人动过什么？”
“茶炉。”老周想了想，“茶炉生过火。水烧开了，喝了。”
“茶盏呢。”
“洗了，扣回架上了。”
杨邠站住了。
“怎么扣的。”
老周比了一个手势：口朝下，一只一只倒扣在架上，排得齐齐的。
这是军中的规矩。营里的碗盏用完要倒扣，防灰防虫，一列列码好，走的时候一眼能数清少没少。杨邠在枢密院管了三年军政，看过的营册上写过这一条。
十七个人在他家中堂里烧了一炉水，喝完茶，把盏洗了倒扣回去，然后走的。
“少了什么东西没有。”
“一样没少。”老周说，“账房里那匣银子，十七两，开着盖的，一分没动。”
——
他自己上后院去看了卧房。
帐子还挂着。十六日以后没人动过——那几天全城戒着，家里也没心思拆洗。
帐顶上有一道口子，在靠东的那一幅上。
杨邠让人搬了灯来，自己拿尺量。口子长一尺一寸，从上往下斜着切，切得很利，边上一根线头都没有翻起来——不是撕的，是一刀下去的。
位置在枕头正上方一尺二寸。
量完他把尺放下，站着不动。过了一会儿他做了一件家里人看不懂的事：他脱了靴上床，仰面躺下去，把头搁在枕上，睁着眼往上看。
从底下往上看，那道口子正在他脸的正上方。灯光从口子外头透进来，是一条细细的白线。
他躺了很久。
这张床是从太原带过来的。天福十二年南下，别的家什都留在河东了，只有这张床拆开装了三车跟着走。他在这张床上睡了九年。
次子在门外站着，叫了两声爹。杨邠没有应。
——
二十七日他去了两个地方。
头一个是通进司。他要查一样东西：正月十五日那道留他在宫中宿直的口宣，是几时传的。
通进司的档上写得清清楚楚。
未时三刻，孙押班奉旨出万岁殿西阁，至枢密院，口宣枢密使杨邠今夜宿直，同议邺都戍兵更代及春衣支给。无宣札，无副本，口宣。
杨邠又问了一句：孙押班几时进的西阁。
令史翻了翻：未时二刻。
未时二刻到未时三刻，一刻钟。也就是说，那道旨从起念到出口，不到一刻。
他再问：那一日还有别的传宣么。往史宅的，往利仁坊的。
令史又翻了一遍，翻得很仔细，翻完摇头。
“就这一道。”
杨邠道了谢，走了。走到台阶下的时候他停了一下，扶着栏杆站了一息。旁边的小吏以为他是腿麻了，要来搀，被他抬手挡开了。
未时三刻。
那一夜十七个人翻进他家后墙，是二更前后。
中间隔着六个时辰。
六个时辰。他在枢密院管过军报，知道六个时辰能做多少事——够一支马队从汴京跑到郑州，够一道命令从中书省下到八个厢的营门。
也够一个人把该救的人救下来。
问题是：为什么只有一道。
——第二个地方是王章家。
人死了十二天，二七还没到。三司使一家七口停在利仁坊的旧宅里，灵是草草搭的——三司的印还没交出去，谁也不敢做主，连丧仪该用哪一等都议了三天。