——
箭是这时候来的。
一支。
从第一个坊口以西、街南边那一片人里出来的，距门楼九十步上下。
九十步是一张一石弓的稍远处，仰射，风又是北风。
这一箭打在门楼东头第三根檐柱上，离那个人四尺七寸。
箭头没有入木，弹了一下，掉在楼板上。
二月里点检门楼，那支箭不在了。
楼上四个人，没有一个说自己捡了。
——
放箭的那个人当夜就趴下了。
不是躲。
是他左边那个人一肘子打在他后颈上，打完两只手把他按在地上，按得死死的，膝盖压在他背上。
按他的这个人二月里没有报上来。
街上那一片当夜有一百多个，二月里点检，一百多个人没有一个提过这一节。
后来这件事传出来，是因为放箭的那个人自己说的。他在狱里问什么答什么，答得很干脆。
问他为什么放。
他说他本管让他放。
问他本管在哪里。
他说他本管四更以前就走了。
——
楼上那个人没有动。
箭撞在柱子上，那一声很响。楼上四个人里有两个当时就矮了半身。
他没有矮。
这一样二月里传得最广。传出去的话是：矢及楼柱，上不动。
王殷没有更正。
他不更正是因为不必更正。当夜他站在楼梯口上，离那个人七步，他看得见那两只手。
那两只手一直按在女墙上。
十个指头顶在砖上，顶得指节发白。
他不是不躲。
他是一动就要下去。
——
门后头，韩德裕不知道楼上有人。
他知道的只有一样：撞门停了。
停了是坏事。
这一夜停过一回，是四更初——停下来是去抬油和缯彩，回来就是火。
停一回就换一样法子。
所以撞门一停，门后头的人反倒都紧了。顶门的三十二个把肩膀往楅上又顶实一分，填土的把最后几筐土全泼上去了。执刀的那一层从土埂后头往前挪了半步。
韩德裕伸了一次手，把手掌横过来，往下压了一压。
不许抬头。
他自己也没有抬头。
正月十二夜里他跟丁半截交代过：门要是破了，你不许回头看。
这一句这一夜他说给自己听了三回。
——
他等了很久。
久到他觉得不对。
外头有响，可那个响不是要撞门的响。人在退，脚在挪，兵器碰兵器，一片碎的响，没有号子，没有喊。
撞门的人退了，还不走，也不喊。
这是他二十年里没有见过的一样东西。
后来楼上下来了一个人。
二十七级台阶，那个人是跑下来的，跑到底下一脚踩空，摔在土上，爬起来一句话没说完，先指了指上头。
韩德裕看了他一眼。
然后他做了这一夜最后一样让门后头一百多个人都不懂的事。
他没有看门。也没有看上头。
他转身，走回土埂后头那个位置上，蹲下来，看那枝香。
——
第二枝香还剩半寸。
半寸。
孙押班的香一枝烧四刻。半寸约合小半刻。
一个时辰是八刻。烧完两枝，才是一个时辰。
这一夜他跟王殷讨的话只有一句：三夜，拖一个时辰。
拖一个时辰。
还差半寸。
——
门后头有人过来劝。
劝的是孙押班。孙押班这一夜说的话不多，这一回说了整整一句。他说外头退了，可以歇了。
韩德裕没有答。
他站起来，回到原处，手按在刀柄上。
那把刀这一夜没有出过鞘。
二月里王殷问过这一节。他问都虞候那时候明明知道外头退了，为什么不叫人下来歇。
韩德裕答了一句。
他说他答应的是一个时辰。
他说门后头躺着的那十七个，还有那三个，是照一个时辰躺下去的。少半寸，那半寸就是白躺的。
王殷把这一条记在册上。
记完他没有添行。
——
所以那半寸香烧完以前，东华门门洞里一个人也没有下来。
三十二个人在楅上顶着。
执刀的一层在埂后头站着。
传筐的那条线还在往里传土，一筐一筐，传到最后已经没有地方泼了，就堆在门洞北墙根底下。
二月里清门洞，那一堆多出来的土是十一车。
——
右掖门那边，什么也没有变。
甜水巷宽一丈二，两边是内诸司的后墙，墙上没有窗。四百个人在巷子里从头站到尾，前后一百八十步。
这四百个人一夜没有看见过东华门。
他们听见的是地底下那一点动静。
动静停了。
郭允明的手一直按在门板上。他按了两个多时辰，按到手心里那块木头的纹路都热了。
动静停下来的时候，他把手拿开了。
拿开以后他没有回头看那四百个人。
二月里问他，问他那时候在想什么。
他说他在想一样很小的事。
他说他在想这道门里头的闩，是横的还是斜的。
——
门楼上，那个人还在往下看。
底下是火把。近处的火把亮，看得见握着火把的手；远处的火把连成一片，看不出是谁在握。
人脸在这个距离上是一排一排的白点。
天福十二年五月，茅津渡。
那一年大军从北边下来，在渡口等船，等了两天半。三千多人坐在河滩上，一排一排，等船。他那时候刚过来半年，身子最不好的半年，走一里路要停两回。
他在那两天半里做了一样事：他数人。
数了两遍。两遍数出来的数不一样，差了四十几个。
数第二遍的时候，有一个人认出他，从沙地上站起来行礼。
那个人的靴子脱在旁边。脚肿了，穿不回去。
他让那个人坐下。
那个人坐下以后又说了一句话，说的什么他已经想不起来了。
——
这一夜他没有数。
二月里王殷回册的时候写下过一行，这一行后来被翻出来看过很多回：