先变的是光。
撞门的人脸朝西，背朝东，一夜看的都是那两扇门。门是黑的，门上有一层焦，火把的光照上去不反，吃进去。
这一刻门上亮了一层。
不是红的。红的是火把，从底下往上斜着照。这一层是从上头压下来的，黄，匀，铺在门额上，铺在门簪上，把两个门簪的影子拉长了往下走。
门上有影子，就是上头有东西。
抬梁的头一排里有一个人抬头了。
二月里点检，这个人在自还本营的名下。他是龙捷右厢的，抬左边第一道绳。
他抬了这一下头，绳就从手上滑下去了。
——
人要看清门楼顶上的东西，得往后退。
东华门的门楼在城墙上头，楼板离街面三丈四。站在门根底下往上看，看得见的只有檐口。要看见楼上站着的人，得退到二十步开外。
这一层没有人喊，也没有人教。
两千个人是自己退的。
前头的退，后头的挤；挤不动，就往两边散；散到街两边的坊墙根底下，脸还是朝着门楼。
二月里王殷把这一节写进册子，写得很短：
欲仰视者必却行。
——
退是从前往后传的。
第一排退了三步，第二排退五步，退到第十几排，人已经在转身了。转身不是要走——转身是要找一个看得见的地方。可是人一转身，脚下就换了方向。
这一层聂文进当时看见了。
他在马上。他从三更末就没有下过马。
马是好马，站得住。他坐在马上，比周围的人高出一个身子，看得比谁都清楚。
他这一夜一直看着西边。
西边是右掖门。他等的那盏红纱灯在西边。
这一刻他回了一次头。
——
回头他看见的是自己队伍的尾巴。
尾巴不在第二个坊口了。
二月里没有人能问聂文进他回头看见了什么——他在正月十六早上就死了。
问的是给他牵马的那个人。
那个人四十来岁，跟了聂文进七年，二月里在狱里答了三句话。
头两句无关。
第三句是：他说主人回头看了一眼，看完就把缰绳收了一收。
收缰绳是要走的手势。
可是他没有走。
他在马上又坐了两刻。
——
承祐在离门四十步的地方。
他是这两千人里离门楼最近的一个，也是最不容易看见楼上的一个——四十步太近，仰角太陡，檐口挡了大半。
所以他是后知道的。
他先听见的是身后的响。
两千个人的脚在青石上一齐挪动，那个响不像脚步。二月里有三个人形容过这一声，三个人用的是三样东西：一样说像倒仓，一样说像涨水，一样说像风过芦垛。
承祐转过身。
他看见身后那一大片火把在往后走。
他往回追了两步，喊了一句。
喊的还是那两个字。
这一夜他喊了第九回开门。
这一回没有人跟着喊。
——
这一回也没有人回头看他。
二月里推鞫的案卷里有一条问语，问的是当夜诸军将士：尔等既随二皇子出营，何以不听号令。
答的人很多，答语归纳起来是一样。
他们说他们那时候在看楼上。
——
楼上那个人，底下没有几个看得清脸。
四十步到一百二十步，夜里，隔着火把的烟，人脸在这个距离上是一团白。眼睛鼻子都没有，只有一个亮一点的圆。
脸看不见。
颜色看得见。
十一盏绢灯挂在檐下，光是往下打的，正打在那个人身上。袍子是赭黄的，宽袖，风一过，袖子往一边飘。
这个颜色本朝只有一个人穿。
律里写着：赭黄，非乘舆不得服。
这一条是天下人都知道的一条。不认字的也知道。
——
可是一件袍子不能算数。
袍子是可以穿的。楼上站一个穿黄袍的人，底下的人也可以说那不是他。
当夜真有人这么说了。
说的是聂文进。他在马上直起身，喊了两句。二月里没有人能一字不差地复述，能复述的是意思：楼上那个不是陛下；陛下受制于人；诸军不可为奸人所惑。
这两句喊出去了。
喊出去以后没有传开。
不是因为没有人信。是因为传这样一句话，要人接着往后传——两千人的街，前头的话要靠后头一排一排地接。
这一刻街上一排也没有接。
——
真正把这件事定死的，是另一个人。
承祐没有说话。
他站在离门四十步的地方，脸朝上，一句话没有说。他身边有人拽他的袖子，拽了两回。他没有动。
两千人里有一多半看不见楼上那张脸。
可是承祐这个人他们看得见——他站在最前头，火把在他左右，四十步开外站着，人是清楚的。
他要是喊一声那不是皇帝，这一夜还有得打。
他没有喊。
二月里有一个奉国左厢的都头交代过一句，这一句后来抄进了那道旨意的贴黄里：
臣等不识天颜。臣等识得二皇子。二皇子不言，臣等便知道了。
——
这一夜街上传的是九个字。
杨邠反，劫乘舆，诸军入卫。
九个字里最要紧的是中间那三个。
乘舆是天子。劫乘舆的意思是天子叫人拿住了。天子叫人拿住了，诸军就该进去救。
九个字立在那里，撞门就是救驾。撞不开是本事不济，不是罪。
这九个字这一刻塌了。
塌得很干净——不用人驳，也不用人证。
楼上那个人站在东华门的门楼上。
东华门是他们撞了一夜的那道门。
被人拿住的天子，不会站在自己的门楼上；站在自己门楼上的天子，身边不会一个拿刀的都没有。
楼上一共五个人。四个站在后头，一个站在前头。
前头那一个两只手按在墙上，没有人扶。
——
这一层要想明白，不用识字，也不用听人讲。
街上一千九百个人，这一刻一齐想明白了同一样事：
门后头那一百多个，是护驾的。
门外头这两千个，是什么。
——
二月里推鞫，有一段口供被三处衙门分别抄了三遍。
供的是一个护圣左厢的老兵，四十七岁，从军二十六年，前后事过三姓。
他答的话很短。
他说他这辈子打过契丹，打过河中，打过自己人。他说打自己人也不是头一回。
他说他从来不问打的是谁。他只问上头。
问他这一夜为什么退。
他说这一夜没有上头了。
他说上头在门楼上站着。