这道排班的状正月初九进呈。
榻上那个人看了很久。
看完他署了。
一个字也没有改。
范质那天在下首记，记完抬了一下头。他后来在自己那份底稿的天头上写过一行，写完又涂了。涂得很实，一笔压一笔。
他涂的那一行，后来谁也没有看见过。
他自己四十年以后跟人说过一次，说他那天写的是三个字。
那三个字是：不改，是。
——
杨邠接敕是正月初八午后。
他那时候在枢密院直房里算河北的军资——邺都正月的支度，天雄、成德两军的冬衣尾数，还有那笔要在三月一日以前结清的账。
中使把敕念完，他“嗯”了一声，接着算。
算完一栏他才想起来，抬头问了一句：三夜都是老夫？
答的是三夜都是。
他说知道了。
然后他做了一样事：让家里送一床褥子进来。
他今年五十六，直庐里那张板床他睡过，睡一夜第二天腰直不起来。他嫌它硬。
褥子是正月十四日午后送进宫的。送的时候顺带送了一罐酱、一小坛醋——他吃不惯宫里的菜。
这些东西正月十六日早上又原样抬了出来。
抬的时候那床褥子上还是平的，一夜没有人躺过。
——
那道敕上写的三处是中书门下、枢密院、门下省。
侍卫亲军司不在里头。
三司也不在里头。
这两处不在里头，不是那天漏了。九条上本来就没有这两处——九条管的是出令，不是管兵，也不是管钱。天子不能出令的时候，要的是三处联署行一道制；侍卫司行不了制，三司也行不了制。
这个道理写在纸上，一个字都不错。
正月初七夜里，那三行写完以后，他在第一行后头停过一次。
他想过一样：把侍卫亲军司也添进去。
添进去只要四个字。
他没有添。
添了要说缘由。九条行下两个月，这时候动一处，中书要问，枢密院要问，侍卫司自己也要问。问到第三句，就问到陛下是不是知道了什么。
知道了什么这一句一旦问出口，正月十五那一夜就不在正月十五了。
这一层他算得很快。
算完他把笔搁下了。
这一件他往后想过很多回。
想的回数，比那三件加起来还多。
——
第二件是门。
这一件走的是暗路，可是暗路也走的是番次。
正月十一，王殷出宫见了韩德裕一回。见的地方是城北营外那个卖汤饼的摊子，两个人各吃了一碗，坐了不到两刻。
王殷传的话是六个字。
他说：三夜，拖一个时辰。
韩德裕问了两句。
第一句：从哪一刻起算。
王殷说他不知道。
韩德裕自己答了：从头一下撞门起算。
第二句：门后头能不能堆东西。
王殷说能。
韩德裕说那就行了。
他没有问为什么是一个时辰。没有问一个时辰以后谁来。没有问要是撞门的是两千人怎么办。
王殷后来说，他这一辈子传过的话里，这一句问得最少。
——
韩德裕手里能动的只有一百二十人。
这个数不是他挑的，是番次给的。上元三夜两司要出人巡警，城内分四厢各出四都，这是旧例，行文开封府，谁都看得见。他排巡警的时候把自己本部的一都零二十人排在了宫城东。
排在宫城东的意思是：这一百二十个人上元三夜夜里在东华门外那条街上走来走去，是本分。
宫城四门里头本来就有宿卫。殿前司诸班直，四门合起来三百余人。
韩德裕这一百二十人不是替他们的。
是添在门后头的。
添的地方只有一处。
他挑的是东华门。
挑的道理他跟丁半截说了四句。
宣德门是正门，门厚，双扇包铁，门外是御街；今年御街上搭山棚，从初十起就有工匠、有巡检、有看灯的百姓，两千个人走不到门下就散了一半。
西华门外是内诸司，一条巷子进去，两个人并排走都要侧身。前头一百人撞门，后头一千九百个在巷子外头站着看。
拱宸门在北。北面是后苑。进去了也出不来。
东华门外是东华门大街。街直，街宽，离城北营四里。
——
门后头堆的东西是正月初十以后陆续挪过去的。
挪的名目是腾地。
上元的山棚在宣德门外搭，用的木料、土、砖，从正月初六起就堆在皇城里几处空地上。堆得乱，开封府来催过两回，说御街要留出车道。
韩德裕行了一道牒，说侍卫司本部愿代为搬运。
搬了三日，搬走七十多车。这里头有二十一车土、十四车砖没有出皇城——它们进了东华门里西边的空地，堆成两垛，垛上盖了苇席。
管东华门的殿前司押班问过一句。韩德裕答的是：上元夜里门内要点火盆，怕走水，土备着压火。
这个理由说得住。宫里冬天点火盆，边上照例要备沙土。
只是二十一车多了些。
那个押班没有再问。
——
正月十二夜里，韩德裕在东华门里试了一回。
十二个人，把两垛下头的土和砖往门后头堆，堆到门轴那一线，堆成一道半人高的埂。他自己在旁边数更。
用了一刻多一点。
堆完他让人又搬回去了。丁半截问明天还试不试。
他说不试了。试一回是要知道用多少工夫，试两回就有人记住了。
——
那天夜里韩德裕磨了刀。
磨完他跟丁半截说了两句。
头一句：正月十四到十六，你不在门上。
丁半截问在哪儿。
第二句：你在门里头，带十个人，站在东华门里那道横街的口上。门要是破了，你不许回头看，往万岁殿跑，跑到了把门闩上。
丁半截问闩上以后呢。
韩德裕没有答这一句。
丁半截也没有再问。他跟了四年，从矮山跟下来的，问一遍不答就不问第二遍。
那天夜里他把自己那把横刀的鞘绳换了一根新的，换完数了一遍那十个人的名字。
数了三遍。
——
正月的殿前司番次是十二月二十八排的。
散员四百八十人，分四番宿卫。正月十四那一夜当值的是第一番，十五是第三番，十六是第二番。
排的人是那个二十二岁的都虞候。
他把自己排在了第一番。
排完册子送本司押。押的人问了一句，问他为什么不排十五。
他答的是：十五夜里街上人多，第二天一早要点人，他得在营里。
这个答法说得住。
押的人押了。
这一册后来在架阁库里存了很多年。四十年以后有人翻出来看过，看的人在第一番那一行上停了一停，什么也没有说。
——
第三件是信。
正月初七夜，那三行里的第三行只有五个字：与郭威一书。
信是正月初八夜写的。
八个字。
京城有变，勿急南下。