这八个字他想了两天，改过一回。头一稿写的是“京城无事”。他把这四个字划了。
划掉的缘由后来他跟王殷说过半句。
他说无事两个字，那边不信。
那边不信，就要自己派人来看。派人来看，跟带兵来看，中间只隔一句话。
——
写这八个字用了十四张纸。
右手。左手压在腕骨上，压死了再写。
这一样跟十一月二十七夜里写“可”字不同。一个“可”字三笔，一息之内走完，抖还没有叠起来，字就立住了。八个字要连着走。写到第四个字上，那一股抖就从指尖爬到肘上，第五个字开始飘，第六个字往下掉。
十四张里，能用的三张。
他挑的是第三张。
第三张不是最好的。第三张上那个“南”字，最后一捺出了头，比该出的多小半寸。
王殷后来想明白了为什么挑这一张。
写得太齐整，那边就要疑心不是他写的。
——
信上没有落款。封口压的是一方印。
那方印不是御宝。御宝一动要过符宝郎，要登簿，登了簿第二天就有第二个人知道有一封信出了宫。
压的是先帝的私印——一方河东旧物，石的，不到一寸，边上磕掉了一角。乾祐元年正月先帝在病榻上递给他的，递的时候没有说话。
郭威认得这一方印。天福十二年在太原，先帝用它在纸上按过一次，按的那张纸是给郭威的。
那一年郭威还收到过另一张纸。
那一张上头也是八个字：南下在即，世子当行。
那一张没有落款，没有印。三年了，那张纸在什么地方，没有人知道。
这一回有印。
三年前那八个字要的是让人猜。
这一回这八个字要的是让人认。
——
送信的不是亲卫。
亲卫出城要牒。牒上要写事由，写了事由就有第二处知道。
王殷挑的是一个驿夫，姓杜，三十七岁，通进司当差，汴京到澶州这一段跑了九年。这个人一年里出封丘门一百多回，门上的人认得他的脸，认不得他的名字。
交代给他的话是四句。
正月十四日午后出城，宿陈桥驿。
十六日五更北上，不许走驿路以外的道，不许在澶州停。
到邺都，把信亲手交到北面行营都部署本人手里。交不到本人，就带回来。
最后一句是：十六日五更以前若有人到驿中找你，那人手里有半张白笺，跟你怀里这半张合得上，你就当着驿吏把信烧了。合不上的，一个字也不许说。
那半张白笺是从一张纸上撕开的。撕口撕不出第二张一样的。
——
王殷临出门的时候问了一句。
他问：既是京城有变，为什么不叫郭公南下。
这一问不算逾分。他跟了六年，问过的话不多，问出来的多半是要紧的。
那个人答得很慢。
他说河北六镇的兵在郭威手里。三月一日以前，那张纸还是活的。
他说一个天子在自己的京城里向外镇求援，这件事本身就是一道诏书。那道诏书上写着一句话：京城不是我的。
他停了很久，喘过一阵，说了后半句。
他说他不怕郭威反。
他怕的是郭威不必反。
他说勤王两个字谁都会写。写了，带兵进来，进来了就要有人在城里迎。迎的人今日不知道是谁，明日就都知道了。本朝二十年，这一套走过四回。
他说这封信不是求人。
他说这封信是把那两个字先关上。
——
这封信最要紧的一样不在八个字里。
王殷是走出万岁殿以后才想明白的。
信上有一样东西：那八个字底下另写了两个字。
正月。
只有月，没有日。
他起先以为是漏了。走到廊下他站住了。
没有日，是因为写的人不知道是哪一日。
可是这封信一旦送到邺都，郭威手里就有了一件东西：一封汴京出来的信，字是那个人的字，印是先帝的私印，写的是京城有变。
有变而信还能出城，出城的信上写的是“勿急”。
这两样凑在一处，是一句不必说出口的话——那一夜，出令的还是他。
王殷在廊下站了大概十息。
然后他往外走了。
——
三件事之外，王殷只问过一回别的。
正月十二夜里他报完当日的事，站着没有走。他说了七个字：要不要先拿了人。
名单在他手里，十四个。地方他都知道。他手里有十二个亲卫，韩德裕手里有一百二十个。三天之内拿完，绰绰有余。
那个人先反问了一句。
他问：拿什么拿。
射赌不是罪。请改番次不是罪。调本院的册子不是罪。把该得的十匹绢让给下属的，是好事。
他说这十四个人里，没有一个做过一件写得进状的事。
他说拿了，第二天满城都知道天子在杀禁军的军官。
他停了一阵，接着说了要紧的那一样。
他说十四个人拿不齐。夜里去拿，跑掉一个，跑掉的那一个当夜就要反——那时候反的日子是他定的，不是朕定的。
他说如今日子在他们手里，可是这个日子朕也知道。
他说朕知道那一夜他们在哪儿。
王殷又站了一会儿。
他问的是最后一句：门上会死人。
那个人答得很慢，没有回避。
他说会。
他说门上死的人，朕数得出来，一个一个数得出来，名字都上得了牌。
他说今日拿人，死的人朕数不出来。
——
正月初九，宣化坊。
聂文进那天下午拿到了三司的关文抄本。
起支之日：正月十三。
他在灯下坐了半个时辰没有动。
十二月初八他在这间屋里摊过三张纸，算过两个数：从那天到正月二十，四十二天；从那天到三月一日，八十二天。
他跟承祐说过一句话——殿下拿两年买下来的东西，朝廷一天就买回去了。
那一天如今是正月十三。
在正月十五前头。
他先算能不能挪到十四。
挪不了。
挪不了的缘由不在兵，也不在门。缘由在宫里那两个人——那两个人的班是十二月二十八排下来的，排在正月十五。要挪到十四，就得让内侍省重排一次。
内侍省重排一次，簿上就多一行。
多一行，就多一处问得出来的。
这一句是郭允明说的，说过不止一回。
他坐到三更。
最后他没有改日子。
他改的是次序。
——
正月十四，白日。
杨邠的褥子进了宫。
那个驿夫午后出了封丘门，走了二十里，在陈桥驿住下了。驿里那一夜住了七个人，他睡的是最外头那一铺。
韩德裕在东华门里量了一遍砖，数了一遍苇席底下那两垛土还剩几车。
丁半截把那十个人的名字念了第四遍。
范质在中书直房里把明日要用的敕底摞好，摞了三摞：一摞已画，一摞待画，一摞是空的。
左藏库的门在酉正上了锁。锁库的专知官在簿上写了当日收支：出三万九千余贯，入无。
宫城四门在戌初下钥。三夜弛禁，宫城的钥迟一个时辰。
——
万岁殿那一夜灯亮到很晚。