那一百九十七道状是正月初五夜里搬进万岁殿的。用了两个人，走了两趟，装在两个木匣里。
匣子放在榻边的地上，没有放在案上。
放案上人够不着。
——
正月初五那一夜，汴京城里有四个人在数东西。
一个在宣化坊。他数的是日子——从今天到正月十五，十天。这个数他一天数一回，数了将近一个月，从三十数到十。
一个在枢密院的直房里。他数的是那本册子上圈出来的名字。圈的时候是九个，如今是十四个。新添的五个，他每添一个就在旁边注一行，注的是这个人是怎么进来的。
十四行里，有九行注的是同一个东西。
那九行注的不是钱。
注的是四个字：赏未给足。
这个人做了七年承旨，看过的纸比杨邠还多。他知道这四个字是什么分量。他也知道自己拿不出比这四个字更结实的东西了——钱是月月给的，一千三百多贯买了二十几个人；这四个字一文钱不用，一个月就多了五个。
他那天夜里在册子上把这四个字圈了一遍。
圈完他想的是另一句他没有跟任何人说过的话。
他想的是：这四个字要是明天没有了，他手里就只剩那一千三百贯。
第三个在城南营。他数的是柴——一百人，闭营三日要用多少，四天要用多少。正月十一那道批下来的状是准了，缸是十六日修，他把日子记在册子后头的空白上，记完在旁边添了一行：十六日以前，先备水。
第四个在万岁殿。
他没有数日子，也没有数人。
他在数纸。
一尺二寸，一百九十七道。他那一夜看了三十七道就停了。
停的缘由是他看出来了：三十七道里有二十九道说的是同一件事。
名籍不符。
二十九道里，二十四道说的是同一句话——军籍上那个名字是本军的书吏写的。
他把第三十七道放回匣子里，靠回褥子上，闭着眼睛过了很久。
然后他叫王殷。
他说明日一早，请范舍人来。
第169章 三件事
正月初六辰时，范质进的万岁殿东阁。
案上没有文书。地上有两个木匣。
范质做了两年中书舍人，进这间屋子进了不下三十回，每一回案上都摞着东西。今天案是空的。
他被叫来不是拟制。
那个人让他坐下——这一样也是头一回——然后说了一句话，说完就不说了。
他说：一百九十七道。
范质坐着等下文。等了很久，等到的是四条处分。
这四条说得很慢，一句要断两截，中间要喘。可是四条说完，范质记出来的东西一个字也不用改。
——
第一条：凡再申之状，正月十二日以前，一律给回音。
准的行下。不准的，具驳的缘由，一状一条，一条一行。
这一条底下他添了一句：不许写“照旧核驳”四个字。写这四个字的，退回本处重具。
第二条：回音行到本军，本军当着本都的人念一遍。念完，具状的人押字。
押完的状留本军一本，缴枢密院一本。
第三条是最长的一条，也是他自己看那三十七道看出来的。
凡驳以名籍不符者，以本军现管名籍为凭；本军现管名籍有而枢密院旧籍无者，以现管为准，改旧籍，不追人。书吏写错字致名籍不符者，改字，不坐具状人，不坐本管。
这一条说完他停了一下，又添了两句。
他说这一条不只用在这一回。他说著为例。
第四条最短，也最不像话。
河中赏典折钱第一次起支之日，自正月二十日提至正月十三日。
——
范质记到第四条，笔停了。
他知道这一条办不了。
十二月二十那天王章具状回过，回得清清楚楚：汴口十月下闸，诸道上供的纲全走陆路，陕虢的一纲要到正月十四五，蔡州、许州两纲要到正月十九二十。第一次要出六万一千七百余贯，左藏库支得出来的，两万八千上下。
他把这两个数说了。
那个人听完，说了三个字。
他说：动内库。
范质那天做了一件他这两年从来没有做过的事——他问了一句为什么。
问完他自己就后悔了。中书舍人不问为什么，中书舍人只管拟。
那个人没有怪他。他答了。
他说钱在正月二十下去，是朝廷给的；钱在正月十三下去，也是朝廷给的。就差七天。
他说这七天，朕买不起，就是别人买得起。
——
王章那道状是正月初五上的。
状是三司自己具的——理由写得规规矩矩，说是正月十二日龙捷右厢两个指挥出戍滑州，另有四指挥赴阙、出戍，正月二十日以后不在京者一千二百余人，领赏不便，请提前起支。
这个理由是实的。番次草案上写着，谁去查都查得出来。
状底下另有一行小字，是王章自己添的：不足之数三万三千七百余贯，请出内库。
再底下还有两个数。
内库现有见钱四万二千一百余贯。
支后余八千四百余贯。
王章这一辈子上过的状不下三千道，从来不在状上写“请”字以外的话。这一道他写了。
他在最末添了六个字：此后内库无余。
这道状正月初六批下来了。批的是一个可字，写得很快，一息。最后一竖出了头。
这是王章这一辈子上的最后一道状。
——
正月十三日辰初，左藏库起支。
王章亲自到库上坐了一天。按规矩三司使不必到库，库上有判官、勾押官、专知官，一层一层管着。他去了，坐在库门里头一张条案后面，从辰初坐到酉正，中间吃了半个胡饼。
那一日出去三万九千余贯，领赏的军职、军士两千二百余人。领的人按军排队，一都一都进，点名，对籍，画押，领钱。
排在第七的是龙捷右厢第一军第二指挥。
那个缺半只耳朵的指挥使没有领自己的——他自己那一份十二月里就领了。他站在队尾，手里拿着一张纸。
那张纸是正月初十行到本军的回音：十一个人，准了九个，驳了两个。驳的两个写了缘由，一个是重报，一个是本人八月里已经领过。
准的九个里，两个是阵亡的。
回音是当着本指挥念的。念完他押了字，把那张纸叠了三折，收进怀里。
这一样后来没有人记。王章那天在库门里坐着，也没有看见。
——
正月初七夜，万岁殿。
灯点到二更以后。
那个人要了纸。
这一回不是折了三折的那一张——那一张上头写着“考课”两个字，如今已经有九行。这一回他要的是空白的一小块。
他在上头写了三行。
三行都很短。写完他看了一遍，没有改。
他这一辈子办过的事里，这一张纸是最省的。三件事，三行，一行不到十个字。
后来这张纸烧了。烧的时候王殷看了一眼。
三行他都记得。
——
第一件是宿直。
这一件走的是明路。
正月初八，中书门下行下一道敕，附在上元仪注后头，一共五十来字。
敕上说：上元三夜弛禁，京城昼夜通行，倘有非常，须即时处分。依乾祐二年十二月权署九条，中书门下一人、枢密院一人、门下省给事中一人，正月十四、十五、十六三夜宿于宫中直庐，以备联署。
这道敕下去，殿上没有一个人觉得奇怪。
九条是十一月二十八日当着三百多人定的，五日议成，行下两个月。九条里写着三处联署，写着三处印。上元三夜弛禁，是一年里京城最容易出事的三夜——这三夜把三处的人放在宫里，是照着条子办事。
照着条子办事，是这两个月人人都在学的一样。
排班归中书。
中书两位宰相，苏逢吉，苏禹珪。
三夜要排三个人，中书只有两个。所以有一夜要重。
苏逢吉排的是：十四日苏禹珪，十五日苏禹珪，十六日他自己。
缘由写在状后头：十五日上元正日，中书文书最繁，臣当在都堂坐镇，以备诸司。
这个缘由说得住。
枢密院不必排。
枢密院使二人，一人在邺都。三夜都是杨邠。
——