郭威是入夜后才进的城。
按他自己的规矩，主帅不入未定之城。申时城内主要方向的战斗结束，酉时各部报上收拢阵地的回执，他等到亥时前后才带着中军进来。进来之后他没有去节度使府——那地方今天出了什么事他已经听说了，他也不想去看——他直接来了这里。
他没有骑马。城里的路走不了马，到处是碎砖和倒塌的墙。他步行，四十七岁的人，穿着那身跟了他大半年的旧铁甲，走了将近两里路，中间只停下来一次——停下来是因为脚下踩到了一个人。
是个孩子，已经死了，看不出死了多久。郭威站住了，低头看了一眼，然后侧身绕过去。他没有让人来收，也没有说话。这一路上这样的东西他绕过了不下三十次。收不过来。今天夜里全城至少有几千具尸体在街上躺着，他要是每一具都停下来，天亮也走不到这里。
他到宫殿前的时候，围着的兵都站起来了。
没有人喊口号，也没有行大礼——五代的军中，深夜战地不兴这些。所有人站起来，安静地让开一条路。郭威从中间走过去，走到离那扇铁皮门六七十步的地方站住了。
他抬头看那座堡垒。
围墙上没有人。望楼上也没有人。四面的火把把墙照得发亮，墙面上还留着白天攻城时留下的痕迹——几处箭簇钉在墙缝里，一小块被石头砸出来的凹坑。除此之外什么都没有。
安静得不像有人。
郭威问了三件事。
第一件：里面还有多少人。指挥使答：从白天退进去的算，大约三四百。第二件：有没有喊过话。答：喊过五次，没有回应。第三件：外围有没有漏出来的。指挥使犹豫了一下，答：申时末从西北角的墙头翻下来一个，老人，摔断了腿，已经拿住了。
郭威说：带来。
——
那老人姓王，七十一岁。
他在李家干了四十年。李守贞的父亲还在的时候他就在府里烧火，李守贞十几岁时他给牵过马。后来李守贞当了节度使，他就管着后厨的柴炭。这一年城里断粮，他管的柴炭也没了，他就成了一个没有事做的老人，跟着一大家子人挪进了这座新修的宫殿。
他的左腿在膝盖下面折了，骨头顶出来一截，用一块布胡乱缠着。有人给他垫了两个草包让他坐着。他坐在火把底下，浑身抖得像筛糠——不全是疼，是冷，深秋的夜风从残墙的缝里穿过来，他身上只有一件单衣。
郭威把自己的披风解下来扔给旁边的亲兵，让给他盖上。
然后蹲下来问他。
四十七岁的主帅蹲在一个断了腿的老仆面前问话——围着的几百个兵没有一个人觉得奇怪。跟了郭威久的人都知道，他要真想知道一件事的时候，从来不摆架子。摆架子问不出实话。
老人断断续续说了大半个时辰。
他说的话前后颠倒，一件事说到一半跳到另一件事，中间有几段完全听不懂。郭威没有打断他。旁边的书记官在记，记得很吃力。
拼凑出来的大概是这样的：
城墙塌的时候，李守贞正在正殿里。
他这半年很少出殿门。殿里终日点着灯——白天也点，因为窗户很少，殿里是暗的。他每天做两件事：一件是喝酒，另一件是跟那个和尚说话。
和尚法号总伦。
总伦是三年前到河中的，会看相，会算命，会一些别的。李守贞第一次见他是在乾祐元年之前——那时候他还是大汉的河中节度使，是先帝亲授的旌节。总伦看了他的相，说了一句话。这句话老人记得很清楚，因为后来府里私下传了很久。
总伦说的是：公有天子之相。
从那以后李守贞就变了。他开始留意各种征兆——井里的水色、灶上的火苗形状、马厩里生了几只白毛的驹。乾祐元年三月他反了，自称秦王。反的时候他的行军司马劝过他一次，说河中四面无援，孤城不可守。他没有听。他说了一句话：天命在我。
围城的第一个月他还很有精神。第三个月开始骂人。第六个月起他不见外人了。第九个月他开始修这座宫殿。
城墙塌的那一刻，老人正在殿外的廊下。他听见殿里有东西碎了——是酒瓮，摔在砖地上的声音，一声，然后是很久的安静。
然后李守贞从殿里出来了。
老人说，那一刻他吓了一跳。他四十年没见过李守贞那个样子——不是害怕的样子，是精神很好的样子。李守贞穿着全套的甲，戴着兜鍪，腰里挂着剑，站在台阶上往东边看那根烟柱，看了很久，然后笑了。
他吩咐了三件事。第一，关门顶死，谁也不许出去。第二，把库里剩下的酒全搬到正殿。第三，把宫里所有人集中到正殿前的院子里。
然后他去找总伦。
老人说，他当时就跪在院子里的人堆里，离得不远，看见李守贞把总伦从西厢房里拽出来。总伦四十来岁，胖，被拽出来的时候鞋掉了一只。
李守贞没有骂他，也没有打他。他把总伦按在台阶上，问了一句话。
老人把这句话学了两遍，学得很含混，但意思清楚。
李守贞问的是：你说的那个天命——在哪儿。
总伦答不出来。他先是说吉凶未定，又说天数有变，说到一半开始哭，然后开始磕头，磕得额头出了血。
李守贞听他说完了，把他放开了。
然后李守贞说了一句话，老人说他这辈子没听懂过这句话，但一个字不差地记住了。
他说：不怪你。是我自己信的。
——
后面的事老人说得更乱了。
他说申时以后李守贞在正殿里摆了酒。桌上没有菜——城里早就没有菜了——只有酒，十几坛，全搬上去了。他把还在的家人叫上殿，还有几个跟了他一辈子的亲卫。人不多，二十来个。剩下三百多人留在院子里。
殿里的酒喝了两个时辰。
老人说他在院子里听见殿里有人哭，有人唱歌。唱的是什么听不清。中间有一段哭得很凶，是女人的声音。再后来就静了。
戌时前后，殿门开了一次。
出来的是一个亲卫，捧着一样东西下了台阶，走到院子里，当着三百多人的面把那样东西摔在地上。
是李守贞的秦王印。
摔在砖上，摔裂了一个角。摔完了那个亲卫说了一句话——他说：秦王有令，愿走的现在就走，从西北角搭梯子下去，出去以后跟外面的人说，是自己降的。
院子里没有人动。
老人说他也没有动——他七十一岁了，腿脚不好，翻墙这种事他做不来。
然后他说了一句让郭威抬起头的话。
他说：不是不敢走。是不知道往哪儿走。
外面是围了一年的敌军。城里是死了五万人的废墟。这三百多人里有一多半是李守贞的牙兵——牙兵是节度使的私兵，从当兵的第一天起吃的就是李家的粮，一辈子就认这一家。他们的父亲、兄弟大多也死在这一年的城墙上。李守贞完了，他们就是一堆没有主人的兵。五代的没主人的兵是什么下场，他们全知道。
所以院子里三百多个人站着，谁都没有动。
后来有人开始搬柴。
不是所有人。老人说最先动手的是十几个亲卫，他们从各处把能烧的东西往正殿底下堆——门板、椅子、一捆一捆的干草，还有从库里搬出来的几十桶灯油。搬到一半，院子里其他的人也过去帮忙了。
没有人说话。三百多个人在一座宫殿的院子里默默地搬柴，把柴堆在自己头顶的这座殿的四周。
老人说，就是那个时候他走的。
他没有说他是怎么想的。他只说他一个人挪到西北角，那里有一架给匠人用的短梯还搭在墙上。他爬上去，翻过墙头，往下跳——墙有两丈高，他七十一岁，跳下去的时候左腿先着地。
骨头断的声音他自己听见了。
他说他躺在墙根下面，疼得动不了，就那么躺着。躺了不知道多久，被巡逻的兵发现了。
郭威问了他最后一个问题。
问的是：你走的时候，李守贞在做什么。
老人想了很久。
他说：殿门开着。他坐在门口的台阶上。手里拿着酒。
他说：他在看天。
——
子时前后，火起了。
最先看见的是围在东面的兵。他们看见“秦王宫殿”正殿的窗户里透出光——不是灯光，灯光是黄的、定的，这个光是红的，在动。
接着是声音。一种很轻的、连绵不断的爆响，像是有人在远处炒豆子。
然后火从屋顶上冒出来了。
五代的房子是木架的，柱、梁、椽、檩全是木头，屋顶下面铺的是苇箔和干泥。这样一座房子一旦从底下烧起来，中间没有任何可以阻拦的东西。火苗从瓦缝里钻出来的时候还是一条一条的，不到十息就连成了一片。
围墙外面的几千个兵全站起来了。
没有人下令进攻。也没有人下令救火。所有人站在原地，看着围墙里面那团火一点点长大。
火长到第三丈高的时候，风来了。
河中城在渭水和黄河之间，秋夜的风是从西北往东南刮的。风一过来，那团火像是被人从底下猛地捅了一下，“轰”的一声整个撑开了。火舌从正殿的屋脊上蹿起来，蹿得比望楼还高。热浪隔着六七十步扑到人脸上，站在最前面的兵不由自主地往后退了两步。
然后是声音。
人的声音。
围在外面的人听见了。不很响——隔着围墙，又被火的轰鸣压着——但那个东西是压不住的。是几十上百个人同时在火里发出的声音。有喊的，有叫的，还有一种不成调的、不像人声的东西。
那声音持续了大约一炷香。
然后慢慢弱了。到最后只剩下火。
火烧到最旺的时候，整座宫殿变成了一根竖在城中的火柱。火光把河中城的半边天照亮了——不是照亮，是染红了。城里所有还站着的墙、所有的废墟、所有街上没人收的尸体，全被染成一种流动的暗红色。
城外二十里的地方也看得见。
后来军中有人说，那天夜里在潼关方向的驿站上都望见了西边的天是红的。这话真假不好说，但在河中城外的营地里，所有没睡的人确实都爬起来站在营门口往城里看。围了一年的城，最后一夜烧起了这么一把火。
——
郭威站在离火七十步的地方，从火起看到了火落。
他没有动过。
热气把他脸上的皮烤得发紧。铁甲上的甲片被烤热了，隔着中衣能感到烫。有亲兵劝他退后，他没有理。
围墙里面的那座殿在丑时中塌了。先是屋顶陷下去，接着四面的柱子往里倒，扬起一大蓬火星，火星被风卷着往东南飘，飘出去很远才熄。
塌了之后火反而小了。剩下的是一堆通红的炭，在夜色里明明灭灭。
郭威这才动了一下。
他往前走了几步，走到离围墙更近的地方。围墙还立着——砖石的，烧不倒。墙上的火把早就被热浪烤灭了，现在照亮这堵墙的是墙里面的余火。
他站在那儿看了很久。
然后他说了一句话。
他没有对谁说。旁边站着的书记官、亲兵、几个都指挥使，都听见了，但那句话不是对他们说的。
他说的是：他要是降了——也许还能做个富家翁。何必。
说完他就转身走了。
——
书记官把这句话记下来了。
他记得很规矩：某日某时，都部署视火，叹曰“守贞若降，犹不失为富家翁，何苦如此”。后来这句话进了军报，进了奏章，很多年以后进了史书。
但那天夜里站在郭威身后的那几个人，没有一个把这句话听成一句可惜。
跟着郭威久的人都听得出他说话的调子。他这句话说得很慢，尤其是最后那两个字——“何必”。这两个字里没有惋惜，也没有嘲讽。
是一种很难说清的东西。
李守贞今年五十出头。他做过后晋的天平军节度使，做过河中的节度使，先帝在世的时候他还是朝廷倚重的方镇之一。他这一辈子从一个小校做起，打过契丹，打过后蜀，身上的伤不比郭威少。他反的时候手里有兵、有城、有粮，还有一个和尚跟他说他有天子之相。
然后他围了一年，烧了自己。