辛缜下了车，摸出钥匙去开院门上的铁锁，那把锁锈迹斑斑，他一拧，虎口都磨得发疼，才啪的一声弹开了。
院里已经积了半尺深的雪。
三间正房黑黢黢地蹲在雪地里，门窗紧闭，没有一点活气。
他推开门，一股冷冰冰的霉味扑面而来，夹杂着尘土和老鼠屎的腥臊。
几个月没人住，屋子便迫不及待地死了过去，桌椅上蒙着灰，墙角挂着蛛网，灶台冰冷，水缸干涸，连空气都像是凝固了。
他站在门口，呼出一口白气，回头对鲁大和温五说，动手吧。
四个人撸起袖子便开始干活。
鲁大从车上卸下带来的煤炉和煤饼，温五拿扫帚从里到外扫了一遍，辛缜亲自端了盆水，拿抹布把桌椅窗棂灶台一件一件擦过去，铁山把煤炉搬进堂屋里一点火，煤饼烧得通红，热气顺着炉筒子往上走，冻得邦硬的屋子这才慢慢化开了。
等屋里有了几分热气，辛缜走到堂屋正中央的那张供桌前，停下了脚步。
供桌上搁着父亲的灵位，几个月没擦拭，灵牌上落了一层细灰。
他静静地站了片刻，然后伸出手，将灵牌取下来，拿干净的湿布仔仔细细地擦了一遍，又从壶里倒了一碗清水，将灵牌底座上沾的尘垢一点一点洗净，再用干布擦到发亮，才端端正正地摆回原处。
他从包袱里取出两根蜡烛，一炷香，凑到煤炉边点燃，插进香炉里。
青烟袅袅地升起来，在昏暗的屋子里盘旋了一圈又一圈，屋里渐渐有了香火的气味，嗯，像是童年回忆中年节的味道。
他往后退了半步，跪在地上，朝灵位磕了三个头，然后跪着许久才起身。
鲁大和温五在院子里扫雪。
扫帚刷刷地划过地面，把积雪推到墙角堆成几个雪包。
天已经彻底黑了，雪还在下，但小了些，碎碎的，像是谁在天上筛面粉。
铁山踩在梯子上把屋檐下挂了一冬的蛛网挑了个干净，又把辛缜在汴京自己写好的春联一张一张贴到门框上，正门贴一副，院门贴一副，连灶房的门框上也贴了一副。
红纸黑字在雪夜里格外鲜亮。
忙完这些，四个人在堂屋里围着煤炉坐下。
鲁大从车上搬了一缸酒来，温五去灶房里翻出几样带来的卤菜切了，又兼着新鲜蔬菜炒了两个，他知道辛缜最爱新鲜蔬菜，四个人就着煤炉的火光喝酒吃菜。
酒是黄酒，温五拿个锡壶搁在煤炉边上煨着，倒出来的时候热气腾腾，喝一口浑身都暖。
酒过了三巡，温五的话开始多了起来，一句一句地讲些前些年在西北军中的旧事，讲到高兴处拍着大腿哈哈大笑，那笑声在空荡荡的屋里回荡，震得窗纸都跟着抖。
辛缜也被那笑声感染了，难得地多喝了几杯，脸上泛起了几分酒意。
什么三司，什么度支判官，什么讨债的大佬，什么三百万贯的窟窿……此刻都远在汴京城里，离这个雪夜的小院子隔了十万八千里。
下半夜的时候，四个人才各自回房躺下。
辛缜躺在东厢房的床上，被子是秋娘提前晒过的，带着一股阳光晒透棉花的干燥暖意。
他把被子拉到下巴，望着头顶的房梁，心想这梁木还是父亲当年亲手劈的，纹路他从小便看熟了。
然后他就睡着了，睡得极沉。
迷迷糊糊之中，他觉得自己好像变小了一号，手和脚都短了半截。
院子里的雪没了，变成了夏夜的凉席，蛐蛐在墙角吱吱地叫着。
院里的石桌旁坐着两个人，一个是他父亲辛宁，穿着一件洗得发白的青色布衫，正端着一碗汤笑眯眯地看着他。
旁边还有一个女人，轮廓有些模糊，但看着面熟，穿一身淡色的衣裙，眉眼温柔。
三人在院子里吃饭，桌上摆着一碟酱肉，一碟青菜，几碗白饭，菜品简单，但父亲笑得很开心，那个女人也笑得很开心。
他好像听到有个声音在说，大郎，快来吃饭。
那声音很年轻，很好听。
然后他就醒了。
窗外已经大亮。
他眨了眨眼，一时有些恍惚。
那个梦太真实了，真实到他还能闻到酱肉的味道，还能听到那个女人的笑声在耳边绕。
正在这时，院门被人敲响了。
敲门声不疾不徐，笃笃笃三下，力道不重，却透着一股子郑重其事。
辛缜翻了个身，正待起身，鲁大已经在门口低声道：“公子，周里正来访。”
辛缜脑子还有些迷糊，但一听周里正三个字，顿时清醒了过来。
他坐起身，揉了揉额头，对门外道：“你先去招呼周大伯，我马上穿好衣服过来。”
鲁大应声去了。
今早雪停了，周里正习惯性早起到村里各处巡视，这是几十年养出来的老习惯，冬天怕哪家房子被雪压塌了，怕哪家没有柴火烧了，他这个里正虽说芝麻绿豆大的官都不算，可他觉得自己有这份责任。
然后习惯性的网村东头走去，那里是辛家老宅，他几乎每天都会过去看一眼，走着快到时候，一眼就看见门口停着两辆大马车。
车辙在雪地上碾出两道深深的长印，从村口一直通到这里。
他心里头咯噔了一下，快步走上前去，只见车门紧闭，车厢顶上覆着一层薄雪，拉车的马在院门旁拴马石上系着，悠闲地打着响鼻。
几月不见的辛大郎，难道是回来了？
他赶紧上前敲门。
院门吱呀一声开了，开门的是一个汉子。
周里正原本以为开门的是辛缜，手都已经拱起来准备招呼了，结果门一开，却是一个他从未见过的陌生大汉。
这人身材魁梧、面相凶悍，即便是穿着一身棉衣，也挡不住那身板里透出来的力量，一看便不是寻常庄户人家能养出来的。
周里正心里一紧，不由自主地退了半步，然则口上却是道：“老朽乃是三里村里正，姓周，阁下是辛大郎友人么？”
鲁大跟在辛缜身边日久，知道自家公子虽然青云直上，待乡里故人却向来重情。
这老汉既是村里的里正，那便不能怠慢了，便客气地侧身让开门，道：“您请进，公子昨夜用功读书，晚睡了些，这会儿还没有起床，您先到堂屋里坐。”
说着便领着周里正往院子里走。
周里正跟着他穿过院子，目光飞快地扫了一圈，心里暗惊。
昨日还冷寂空置的院子，如今扫得干干净净，柴垛码得齐齐整整，栅栏上的断处也补好了，连厢房门口那扇歪了许久的门扇都扶正了。
这般利落的做派，绝不是寻常人家的下人能有的。
掀开厚重布帘，进了堂屋，周里正便感觉到一股热烘烘的气息扑面而来，顿时心下微微一惊：竟是将全屋都烧得暖烘烘的，这么奢侈？
他还没来得及落座，又有两人从后头走了出来。
一个面皮白净、身形精干，微微含笑朝他点了点头，拱手寒暄道：“老丈请坐，公子马上便来。”
另一个身材敦实、面相憨厚，也不说话，转身便去一旁拿了瓷杯，撮了一撮茶叶投进杯里，从那个形似木桶的古怪铁皮炉子上提起一把冒着热气的水壶，滚水往茶碗里一冲，碧绿的茶汤便翻涌起来，热气腾腾地端到周里正面前。
周里正双手接过茶碗，连声道谢，心里却愈发惊疑不定。
这开门的汉子本是凶悍之人，却口称公子、以您相称，礼数周到。
那个精干后生温文有礼，可转身之间脚步轻巧、脊背挺直，偶尔抬眸，眼底那一闪而过的锋芒，让人浑身不舒坦。
那个憨厚汉子，看着老实巴交，倒茶端水手脚麻利，全程没说一句话，可他看人的时候，那眼神不是直的，是冷的。
周里正在村里当了几十年里正，见过的人形形色色，他深信自己的直觉不会错：这三个人，没一个善茬！
能让他们俯首帖耳、一口一个公子的辛缜，得是什么来头？
他目光落在堂屋中央那个铁皮炉子上。
桶身铁皮包裹，上头连着铁皮管子，管子拐了个弯从墙上一个洞口通到外头。
炉顶上架着一把铁水壶，壶嘴正咕噜咕噜地冒着白汽。
周里正没见过煤炉，但他不笨，把这些东西连在一起一想——生火、取暖、烧水，全都在这一个炉子上——便隐约猜到了这东西的用处。
这东西，他在村里从没见谁家有，怕是县太爷也未必用得起。
辛大郎，这是发达了？
他之前说是在陈留县有差遣，那是什么差遣？
莫非是陈留县的捕快？
不，捕快恐怕不够。
能用得起这种物件，身边还跟着三个这般凶悍又乖顺的随从，这排场，怕是得是捕头才够格。
对，陈留县捕头！
大郎是从边镇回来的，打仗见过血，身上带着功夫，回来之后谋个捕头的差事岂不是顺理成章？
捕头管辖十里八乡的治安，手下管着几十号人，说一不二，威风凛凛。
若真是如此，那自家那个大郎，能不能跟着辛大郎去县里谋个捕快的差事？
若真能成，那可是了不得了！
周里正捧着茶碗，脑子里正胡思乱想地转着，便听见里头传来脚步声。
辛缜出来了。
周里正好几个月没见辛缜，这会儿一看，差点没认出来。
他记忆里的辛大郎是个瘦高个，眉清目秀，待人温和。
可眼前这个年轻人，身高竟窜了一大截，依然眉清目秀，但走起路来沉稳有力，举手投足之间自有一股气势。
那三个汉子见他出来，不约而同地站直了身子，目光齐齐投向他，俯首帖耳的模样，像是士卒见了将军一般。
辛缜快步走到周里正面前，喜道：“周大伯，您这么早就来了，我还想着稍后便去您府上拜访问安呢，昨天回来太晚了，又下着大雪，便没有过去叨扰，实在失礼了。”
周里正没敢端坐，慌忙站起身来，手里的茶碗差点没端稳，连声道：“不妨事，不妨事。大郎回来便好，回来便好。
你家里几月没人住，我每日早起巡查过来看一眼，今早见到门口停了马车，便想着是你回来了。”
辛缜笑道：“多谢大伯惦记。”
两人落了座，聊了些日常寒暄的闲话。
辛缜问了村里这几个月的情况，谁家嫁了闺女，谁家又添了孙儿，谁家老人身子不好。
周里正一一说了，一边说一边打量辛缜的衣袍布料，虽不是什么锦绣华服，但那一身棉袍的料子细密匀净，针脚细密，一看就不是寻常货色。
坐在他面前的这个年轻人，周身气度已经和记忆中那个刚从边镇回来的少年判若两人了。
他忽然觉得有些拘谨，说话也不由自主地带了几分小心翼翼。
正说着话，外面渐渐热闹了起来。
今日雪停了，村里人早起出门走动，都看见了辛家门口停着的两辆大马车。
大雪天里有车马来访，这可是稀罕事，何况这宅子空了几个月，如今忽然有了动静，自然引来了好奇的目光。
三三两两的乡邻凑过来，先是在门口探头张望，见院门开着，里头有说有笑的，便也大着胆子走了进来。
辛缜见了，起身迎出去，一一招呼。
来的有白发苍苍的老翁，有抱着小孩的妇人，有跟他从小一起玩到大的同龄后生，有脾气憨厚的庄稼汉，也有村里最会打听事的碎嘴婆婆。