克莱恩在东区有多少熟人。
老科勒住在哪条街，哪栋楼，第几层。
周围有没有下水道的入口。
杜威把窗帘重新拉上，转身回到书桌前坐下。
他没有再拿出0-008，也没有再进入灰雾空间。
他只是坐在黑暗里，一只手的食指在桌面上画着某种无意识的图形。
画了一遍又一遍。
如果有人能看见那个图形，会发现它是贝克兰德东区下水道主干线的走向简图。
走廊里传来脚步声。
轻而有节奏。
皮鞋底在木质地板上敲出的频率，是杜威熟悉的。
克莱恩回来了。
脚步声在隔壁门前停住。
钥匙转动锁芯的金属摩擦声响起。
门开了又关上。
门闩落下，咔嗒一声。
然后是长时间的安静。
隔壁没有开灯的声响，没有椅子拖动的声响，也没有任何日常活动的声响。
克莱恩进了自己的房间之后，也坐在了黑暗里。
杜威的嘴角在黑暗中动了动。
弧度很小。
连他自己都说不清那算是一个苦笑，还是别的什么表情。
两个穿越者，隔着一堵墙，各自坐在各自的黑暗里。
一个刚从三百多人被献祭的地下溶洞里爬出来。
另一个大概刚从某个同样不怎么愉快的夜间活动中回来。
都不开灯。
杜威的手从桌面上收回来。
指尖在大腿上蹭了蹭，把方才无意识画图时沾上的灰尘擦掉。
他决定明天一早去敲隔壁的门。
借口已经想好了。
问克莱恩东区有没有靠谱的房产中介，他要在码头区附近租一间仓库。
克莱恩是个聪明人，他会问租仓库做什么。
而杜威会给他一个足够合理的答案。
合理到不需要多想。
但如果他足够敏锐的话，会在事后回忆起这次对话，并把它和后来发生的某些事情联系在一起。
草蛇灰线。
杜威把靴子脱了，翻身上床。
弹簧在他的体重下发出不情愿的吱嘎声。
床单的温度比他的体温还高。
鬼神躯的低体温，让他睡过的每一张床都像是没有人睡过一样。
他闭上眼睛。
星脏在胸腔里以平稳的频率跳动着。
鬼血顺着白骨树脉络循环，灾祸教士的感知退到了后台待机模式。
东区从主下水道到地面最近的出口，和那些铁栅栏隔间之间的距离是多少？
够不够在仪式间隙里把活人拖出来？
这个问题没有得到解答，就沉入了睡眠的黑暗中。
和意识一起沉下去的，还有那个数字。
三百一十七。
减去已经被推入坑中的二十几个。
大约还剩两百九十。
杜威睡着了。
走廊的另一侧，克莱恩的房间里也终于有了声响。
一根火柴被擦燃。
橘红的光从门缝底部透出来一瞬，又熄灭了。
那是他在点烟斗。
烟草的气味从两个房间之间那堵薄墙的缝隙里飘过来，淡得几乎分辨不出。
只在杜威已经入睡的呼吸间，留下了一丝若有若无的辛辣。
。。。
第二天早上的日光，是从窗帘那道没拉严的缝隙里刺进来的。
一条细长的光带打在杜威的脸上，正好横过他的眼睑。
热度把他从鬼神躯特有的浅层休眠中拽了出来。
他睁开眼的第一件事不是看时间。
而是确认胸腔里的两种节律。
星脏的脉冲和鬼血循环的频率，是否还维持在昨晚入睡前的稳定区间。
确认完毕之后，他翻身坐起来。
弹簧又叫了一声。
走廊那边有动静。
脚步声从楼梯方向传上来，是萨默尔太太的步态。
她的鞋跟比梅丽莎的矮半寸，走路时后跟着地的声响更沉一些。
而且她有个习惯，上到二楼拐角时会伸手扶一下栏杆。
指环碰撞木头，发出极细的叮咚声。
叮咚声响了一下。
然后脚步声往克莱恩的门口方向去了。
三下敲门声，力道轻柔，间隔均匀。
“莫里亚蒂先生？早餐的牛奶送来了，您要热的还是冷的？”
萨默尔太太的声音透过走廊和两道门板传进来，带着清晨特有的清亮和过分热情。
隔壁没有立刻回应。
杜威数了四秒，才听到克莱恩的声音从门板后面传出来。
带着明显的起床气，以及喉咙里未清干净的沙哑。
“热的，谢谢您，萨默尔太太。”
“放在门口就好，我一会儿来取。”
“好的好的，另外，莫里亚蒂先生，今天晚上我先生公司有个庆功晚宴。他的年薪涨到了四百六十磅呢，您知道的，四百六十，不是四百三十了——”
杜威把枕头从床头拿过来，盖在了脸上。
他需要物理隔音来为自己的思维留出空间。
枕头底下，他的嘴角弯了弯。
四百六十磅。
在这座即将迎来一场杀死数万人的灾难的城市里，一个中产阶级的妻子，最大的骄傲是丈夫涨了三十磅年薪。
杜威把枕头从脸上拿开，坐起来穿鞋。
鞋带还没系完，走廊里萨默尔太太的声音终于远去了。
伴随着她下楼梯时那种轻快的节拍，以及偶尔哼出来的几个走调音符。
杜威系好鞋带，站起来，走到门前，打开门。
走廊地板上放着一个小托盘。
上面是一杯已经凉了一半的牛奶和一块黄油面包。
这是萨默尔太太的服务之一，房租包含的早餐选项，虽然她经常送错门。
杜威看了看那杯牛奶，然后弯腰把托盘端起来，转身走向隔壁的门。
他空着的那只手抬起来，用中指关节敲了两下克莱恩的门。
力道比萨默尔太太的轻，间隔比她的短。
门后传来椅腿在地板上蹭动的声响。
然后是几步走近的脚步声，以及门闩抬起的咔嗒声。
门拉开了一条缝。
克莱恩的脸出现在门缝里。
黑发压着一边，颧骨下方有一道枕头留下的红痕还没消。
金边眼镜架在鼻梁上，但没推正，歪了一点角度。
他的视线先落在杜威的脸上，然后落在托盘上的牛奶和面包上。
杜威把托盘往前递了递。
“萨默尔太太送错了门。”
克莱恩的手伸出来接托盘的时候，指尖碰到了杜威的手背。
碰触的面积不超过一个指节，持续时间不超过一个呼吸。