一年多的守候。
全部压在明夜的那几息上。
苏秦把名笺取出来，两张并排，摊在案上。
左手边，“苏宗德”，暖光盈盈，名息流转。
右手边，“王虎”，最后一层薄冰之下，一团小火苗，暗暗地，等着。
他把名笺收好，贴着胸口最近的地方。
而后把那张写满字的纸折起，放进名录最深处。
名录里夹着许多名字。
茶婆婆，独篙爷，老吴头，石大牛，周有粮。
刘明，赵立。
陶丰年，程阔海，孙大有。
三千里路上的，一个一个。
而在所有名字的最里面，贴着他胸口最近的地方，是两张名笺。
一张写着王虎。
一张写着苏宗德。
苏秦把名录合上，收进怀里，起身，走出了修撰厅。
廊外，暮色四合。
明日的夕阳落下去以后，就是除夕。
他走在翰林院的长廊上，步子不快，一步一步，踩着薄雪。
明夜。
他要带他们回家。
......
除夕。
天亮得很迟。
苏秦睁开眼的时候，窗外还是灰蒙蒙的。积雪反着一点微光，映在窗纸上，像一层洗不掉的旧白。
他躺了片刻，没有立刻起身。
今日是旧岁的最后一天。
今夜子时，天地换岁。
他等了一年多的那条缝，今夜会开。
苏秦把手贴在胸口。隔着中衣，两张名笺的轮廓，硬硬的，搁在那里。
还在。
他起身，穿衣，洗漱。动作和往日一样，不快不慢。
里屋，苏禾翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
苏秦走到弟弟床前，把被角掖好。
今日是除夕。
满城的人家都在团圆。
可今夜，他要在翰林院的问法台上值守到子时。苏禾只能一个人在会馆过年。
他蹲在床边，看着弟弟的睡脸，看了一会儿。
苏禾忽然醒了，揉着眼睛坐起来，头发翘着三根。
“哥？”
“嗯。”
“今天除夕！”小家伙一骨碌爬起来，“哥，今夜咱们放炮仗么？街口那家卖炮仗的，昨天我看见了，有一种是转着响的。”
“今夜哥有差，不能陪你。”
苏禾的脸，一下子垮了。
“啊？除夕你也要当值？”
“翰林院的差，推不掉。”
苏禾嘟着嘴，明显不高兴。可他没有闹，只是把被子攥在手里，闷闷地低着头。
苏秦伸手，揉了揉他的头发。
“哥答应你一件事。”
“什么事？”
“明天一早，带你去吃皇都最好的汤圆。那家店在东街口，排队要排半条街。明日一大早，哥带你去。”
苏禾歪着头想了想，权衡了片刻，嘟着嘴点了头。
“那你说话算数。”
“算数。”
苏秦出门前，把苏禾托给了掌柜。嘱咐了年夜饭给他留一份，嘱咐了夜里别让他一个人跑出去看炮仗，嘱咐了被子多盖一床。
掌柜笑呵呵地应了，说苏大人放心，小公子我替您看着。
苏秦出了院门。
走出几步，回头看了一眼。
苏禾站在门口，棉袄裹得鼓鼓的，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
转身，走了。
今夜之后，如果一切顺利，他带回来的不只是两碗汤圆。
……
回到东跨院的屋里，苏秦关上门。
他在案前坐下，从怀里取出两张名笺，并排摊在桌上。
左手边，“苏宗德“三个字，暖光盈盈。名息在字间流转，像一条小溪在春日里不紧不慢地走着。
右手边，“王虎“二字。最后一层薄冰覆在字面上，冰下的名息像一团蜷着的小火苗，暗暗的，弱弱的，等着。
苏秦把两张名笺看了很久。
三叔公的名，随时可以出发。
王虎的名，还差最后一步。最后一层冰壳，他特意留到今夜，要在缝开的一瞬间退掉，让名息直接迎上新岁的第一缕气。
他把名笺收好，重新贴在胸口最近的地方。
而后取过一张纸，提笔，写了一封极短的信。
收信人，刘明，赵立。
信只有几行。
今夜除夕。若明日有人回到二级院。你们认得他。替我把那枝梅花递给他。
写完，封好。
没有寄出。
搁在案上。
若今夜成了，明日寄。
若今夜不成，这封信就不必寄了。
苏秦看着那封信，看了一息，把它压在砚台底下。
而后起身，换衣，整冠。
出门。
暮色已经压下来了。
皇都的街上，家家户户亮着灯，炮仗声零零星星地响起来。年夜饭的香气从各家的门缝里飘出来，混在冬天的冷风里。
苏秦逆着回家过年的人流，独自往翰林院走去。
……
酉时。
翰林院后山，问法台。
三十六方黑色石台，在暮色中沉沉卧着。三十六盏长明灯已经点上了，火焰透明如水，纹丝不动。
苏秦到的时候，台上已经站了大半。
三十余位参与过初封的修撰，依品级与年资，各归各位。一个个面容肃穆，官袍整齐，腰间印囊沉沉。
陆明谦站在东首，朝苏秦点了点头。今夜他的神情比平日严肃许多，连那股子探花郎惯有的从容都收了起来。
沈青崖在他旁边，微微闭目，呼吸极缓。
苏秦走到自己的位置，站定。
身后，脚步声轻轻响了一下。
纪观澜从他右手边经过。
她没有停步。
可经过的那一瞬，她的目光在他身上扫了一下。
不是看他的脸。
是看他的胸口。
名笺贴在那里。
她感觉到了。
苏秦知道她感觉到了。
可她什么也没说，径直走到自己的位置上，站定，闭目。
最后到的，是元度衡。
掌院学士今夜仍是那一身深色礼服，院徽绣在胸口。他登上问法台的那一刻，满台三十余方官印，齐齐一沉。
不是第一次了。