可每一次，那种感觉都一样重。
元度衡站在主台中央，环视一周。
“封岁值守。”
“酉时起，子时毕。”
“共鸣，始。”
……
掌院之印落在问法台上。
三十六方石台同时亮起，法则之光从石台深处涌出，汇入中央的主台。
远处。
极远处。
宫中的某一处深殿里，那一册已经初封的岁册，与翰林院的问法台之间，一条极细的法则之线，被激活了。
线极长。
从翰林院到宫城，隔着半座皇都的距离。可法则不认距离。线一激活，两端便通。
苏秦感觉到了。
他的七品天官实习印，从识海深处被唤醒，自行与那条线搭上。
冬至初封时建立的法则联结，在沉睡了二十九天之后，重新亮了。
共鸣开始。
感觉像什么。
像他的印变成了一根琴弦的一端。弦极长，极细，可是绷得极稳。弦的另一端，在宫中，在岁册上，在那方巴掌大的岁印位里。
他能感觉到弦那一头的重量。
岁契。
隔着岁册，隔着宫墙，隔着千万丈的距离，那一份天子与天地之间的年约，此刻正悬在弦的那一端。
比冬至那夜清晰得多。
冬至那夜，他碰到的是岁契投在岁册上的影子。今夜，影子活了。岁契正在准备。天子的终印，将在子时落下。
而他，和满台三十余位修撰一起，以官印为弦，连着岁册，等着那一印。
共鸣期间，他的法力被这根弦锁着。
弦不能松，不能断。他的印必须全力维持着这条联结，像一个人双手捧着一只满到边沿的碗，不能晃，不能抖，更不能腾出手去做别的事。
他胸口贴着的两张名笺，近在咫尺。
碰不得。
……
第一个时辰。
共鸣刚建立时，苏秦只感觉到弦的存在和弦那头沉沉的重量。
像捧着一碗水，水很重，碗很满，他全副心神都在稳着，顾不上别的。
渐渐地，弦上开始传来回响。
那是岁册中他亲手编写的条目，在回应他的印。
最先应的，是南安水灾。那几行字是他一笔一笔誊进岁册的。灾情的数字，赈济的章程，通释的条目。他写的时候用的是名录体，朱线框着每一个人名。如今那些朱线在弦上发出极细的振动，像旧友隔着千里，轻轻叩了一下门。
然后是宁朔军粮。通济仓发运。秋粮通释。西市平准。
一条一条，依次应过来。
他写过的每一个字，在岁册里，都记得他。
苏秦捧着那根弦，感受着这些回响，心中反而安静下来了。
这一年。
他做过的事，不算少。
第二个时辰。
夜深了。
寒气比酉时更重了一层。
问法台上，三十六盏灯火依旧纹丝不动。三十余位修撰各守其位，无人说话，无人走动。
苏秦在共鸣中，忽然感觉到了一种他从未体验过的东西。
天地在收束。
不是寒气在收束。是一切都在收束。
旧岁的一切，正在往一个点上聚。
一年里下过的每一场雨，刮过的每一阵风，长过的每一株庄稼，开过的每一朵花。一年里死过的人，生过的孩子，升过的官，降过的职，办过的案，修过的路，征过的粮，赈过的灾。
所有这些事情，在天地法则中留下的痕迹，此刻正在一层一层地，往岁册的方向压缩。
像一本极厚极厚的书，正在被一只无形的手，缓缓合上。
一页一页。
一章一章。
春天的那几页，合了。
夏天的那几页，合了。
秋天的，冬天的，一页接一页，缓缓压实，往封面的方向走。
旧岁，正在收尾。
苏秦站在弦上，感受着这一切，觉得自己像站在一条大河的入海口，看着一整年的水，从身边流过，汇入无边的海。
第三个时辰。
临近子时了。
苏秦感觉到了那条缝。
冬至那夜，他隔着岁印位的金线，感觉到缝在呼吸。开，合，开，合。极轻。像远处有人在推一扇厚重的门，每推一下，门缝透进来一丝光。
今夜，那扇门近了。
缝的呼吸变重了。
每一次开，比上一次宽一丝。
每一次合，间隔比上一次短一瞬。
门外站着的，是新岁。
一整个崭新的、从未被踏足过的年头，正在门外等着。
而门里，旧岁的最后几页，正在一页一页地翻过去。
快了。
苏秦的心跳开始和缝的呼吸同步。
开。合。开。合。
越来越快。
越来越近。
……
子时。
到了。
苏秦不在宫中。看不见天子，看不见终印，看不见那一份传说中的岁契。
可他感觉到了。
通过那根共鸣之弦，通过岁册，通过岁印位上的金线，一道力量，从极远极高的地方，直直落下。
终印。
落印的那一刻，苏秦的呼吸停了。
不是他屏住的。
是天地屏住的。
整个问法台，整座翰林院，整座皇都，整个旧岁，在那一印落下的一瞬间，全部静止了。
风停了。
雪停了。
三十六盏灯火的火焰，定住了，像被画在空气里。
三十余位修撰的心跳，同一息，同一拍。
那一印的分量，苏秦无法形容。
它不像元度衡的掌院之印那样沉。元度衡的印，沉到能让满场官印伏首，可终究是一个人的印，一方官的重量。
这一印不是。
这一印像天本身的重量。
整个旧岁，一年的天下，三百余日的风雨晴雪，十三府的税赋人命，冬天的雪，秋天的粮，夏天的汛，春天的犁。全部被这一印，盖棺定论。
盖了。
印落。
岁册封。
旧岁，终。
同一瞬间。
缝，开了。
不是缓缓打开。
是猛地一裂。
像一道无声的闪电，劈开了旧岁与新岁之间那堵看不见的墙。
缝极窄。
可它透出来的东西，苏秦一辈子都不会忘。
那是光。