摆渡的是个独臂老船工，一条胳膊撑篙，几十年了。
渡资随客给，穷苦人不给也渡。
乡人说，四十年前发大水，是他一船一船，救下了下游半个村子的人，那条胳膊，就是那时候让断桩砸的。
没人知道他的大名。
都叫他，独篙爷。
名录上，添了第二笔。
第八日，一座山脚的义庄旁。
一个老仵作，收敛官道上的无名倒毙之人，收了三十年。
每一具，他都记下体貌衣着，编成册子，等着万一有家人来寻。
三十年，册子记了十一本，寻回去的，有二百多人。
乡人叫他，捡骨陈。
第三笔。
苏禾如今干这个活，越来越熟练了。
它走在路上，那双眼睛一路扫过去，看见“名字小、底下光厚“的人，就扯苏秦的袖子。
苏秦停下，访，问，记。
陈鱼羊起初不明白哥俩在搞什么名堂，看了几日，看明白了，也不问，只是每逢记下一个人，他就多做一个菜，给人家送去。
“咱不会记名字。”
他咧着嘴：
“咱会做饭。好人吃口热的，天经地义。”
……
第十一日，午后。
石亭县。
刚进城门，锣鼓声就撞了满怀。
县城的主街上，人山人海。街心搭着彩棚，彩棚下，一座新碑，红绸蒙着，只等吉时揭幕。
“什么日子这么热闹？”
陈鱼羊拉住一个看热闹的乡民。
“客人外乡来的吧！”
乡民满脸红光：
“给咱们县的大英雄立功德碑呢！”
“石大牛！咱们石亭县百年一出的忠勇之士！”
“六年前北关那一仗，全营断后，他一个人守着隘口，硬扛了半天，掩护八百多号弟兄撤下来！”
“朝廷发了功牒的！三等战功！”
“人回来的时候，一身的伤。这些年在乡里，孝母敬老，谁家有难他帮谁家，全县没有说他一个不字的！”
“今日县尊亲自主持，给他立碑！”
正说着，彩棚那头，人群欢呼起来。
一个汉子，被众人簇拥着，走上了台。
三十多岁，身材敦实，一脸的憨厚，穿着一身浆洗得干干净净的布衣。面对满街的欢呼，他一个劲地作揖，腰弯得极低，脸涨得通红。
县尊致辞，红绸揭下。
功德碑上，三个大字。
【石大牛】。
碑下，那汉子噗通跪倒，对着碑，重重磕了三个头。
满街喝彩。
苏秦立在人群外围，本没打算多留。
赴考的行程，容不得处处停。
可就在这时，他的袖子，被拽住了。
拽得很急。
他低头。
苏禾仰着头，望着台上那个磕头的汉子，那双青白透金的瞳仁里，是一种苏秦从没见过的神情。
不是好奇。
是一种近乎生理性的，难受。
“哥。”
孩子的声音，压得极低，带着一丝发颤：
“那个人。”
“他穿着别人的名字。”
苏秦的心，猛地一沉。
“像偷来的棉袄。”
苏禾一字一字，艰难地形容着它看见的东西：
“套在身上，不合身。”
“袖子长了一截，领口空了一圈。”
“他在里头，缩着。”
“缩了好多年了。”
“还有，哥——”
孩子的手，攥紧了：
“那件棉袄真正的主人。”
“还在外头。”
“冻着呢。”
苏秦没有当场发作。
他带着两人，在城中寻了家客栈住下，要了间僻静的房。
关上门，他先给苏禾倒了碗热水。
“慢慢说。”
“把你看见的，原原本本，说给哥听。”
苏禾捧着碗，定了定神。
“那个人头上的名字，是【石大牛】。”
“名字是真的。天册上有籍，功牒上有档，那个名字本身，亮堂堂的，底下垫着实打实的战功。”
“可名字和人，对不上。”
“别人的名字，是从自己身上长出来的，根在肉里。”
“他那个，是披上去的。”
“披了很多年，都长不进去。”
“名和人中间，隔着一层。”
“我看着，就难受。”
苏秦静静听完，指节在桌上，轻轻叩着。
冒名。
顶功。
一个人，顶着另一个人的名字和战功，活了六年，活成了满县敬仰的大英雄。
那真正的石大牛呢？
他想起苏禾那句话。
棉袄真正的主人，还在外头，冻着呢。
苏秦的心，一点一点地凉了下去。
他两世为人，这四个字意味着什么，他听得懂。
那个真的石大牛。
多半已经不在人世了。
而且死了之后，连自己的名字，都没能带走。
“哥。”
苏禾小声问：
“咱们管吗？”
苏秦沉默了很久。
赴考的日程，一天一天地掐着。这案子一沾手，几日就搭进去了。
而且他今年的敕名之权，已经给了王虎。他手上，没有权柄可用。
管，只能凭一双眼，一个脑子。
可他怀里，揣着裴声那张纸。
沿途所见，何人该有名而无名。
一个战死的人，名字被活人穿走了——天底下还有比这更“该有名而无名“的吗？
这道题若是撞见了都绕着走，那这一路记下的三笔，记的就不是名，是矫情。
“管。”
苏秦抬起头。
“这案子，撞到咱们眼前了。”
“就是咱们的。”
……