三千里。
八府之地。
道的尽头，皇都。
那里有一场天下人的大考。
有一座锁着三行字的翰林院。
有一道宫墙，墙里藏着沈前辈找了三十年的东西。
有一面铜册，册前站着一个等他的老人。
有一方，不是人臣、也不是人君的印。
还有他怀里，那张只写了一行题的纸。
沿途所见，何人该有名而无名。
苏秦抬脚，下坡。
走出没有二里地，这道题的第一笔，就自己送上门来了。
官道旁，有一座凉亭。
十里长亭，供行人歇脚的那种。
亭子边上，支着一个茶棚，一口大缸，几只粗碗。
守棚的是个老妇人，头发花白，佝偻着背，正拿着木瓢，往缸里添新烧的茶汤。
棚子的柱子上，挂着一块旧木牌。
牌上没有字。
只画着一只碗。
陈鱼羊走得口渴，上前讨茶：
“老人家，茶怎么卖？”
老妇人抬起头，摆了摆手。
她指了指自己的嘴，又摇了摇头。
是个哑的。
而后她指了指那块画着碗的木牌，又指了指茶缸，做了一个“随便喝“的手势。
不要钱。
三个人喝了茶。茶很粗，滚烫，解乏。
临走，陈鱼羊过意不去，放了几文钱在缸沿上。
老妇人急了，追出来，把钱硬塞回他手里，又是摆手，又是摇头。
僵持不下的时候，亭子里一个歇脚的货郎笑了：
“客人是外乡来的吧？”
“别塞了，塞不出去的。”
“这位婆婆在这道坡上施茶，施了二十六年了。”
“不收钱，从来不收。”
苏秦停下了脚步。
“二十六年？”
“可不。”
货郎呷着茶，絮絮地说：
“听老辈人讲，二十六年前，婆婆的儿子从这条官道去从军，走到这道坡上，回头喝了口她送的茶，说娘的茶解乏，喝了这口，三千里都走得动。”
“后来，儿子没回来。”
“婆婆就在儿子喝最后一口茶的地方，支了这个棚。”
“她说不出话，可来往的人都懂——”
“她是想着，天下当娘的都一样，谁家的儿子走这条道，都让他喝口热的。”
“二十六年，风雨没断过一天。”
“这道坡上来往的脚夫、兵丁、赶考的学生，喝她的茶喝大的，没有一万，也有八千。”
“可你要问她叫什么——”
货郎摇了摇头：
“没人知道。”
“她是哑的，没有儿女，没有户帖上的大名。”
“这一带的人，就管她叫——”
“茶婆婆。”
……
官道上，三个人重新上路。
走出去很远，苏禾忽然回头，望着那个越来越小的茶棚，望着棚边那个佝偻的身影。
“哥。”
孩子轻声说：
“婆婆头上的名字，好小，好小。”
“小得就剩三个字了。”
“茶、婆、婆。”
“可是那三个字底下——”
它的声音，慢了下来：
“垫着好多好多小小的光。”
“一层一层的，垫了好厚。”
“我数不过来。”
“那是什么呀，哥？”
苏秦走在官道上，没有立刻回答。
他从怀里，取出了裴声那张纸条，又取出笔。
而后，他在纸条的背面，郑重地，写下了这一路的第一笔。
【官道北去十二里，长亭茶棚。】
【哑妇施茶二十六年，风雨无断。】
【受惠者逾万，无人知其名。】
【乡人称：茶婆婆。】
写完，他把纸条收好，牵起弟弟的手。
“那些光，是八千个人喝过的热茶。”
他缓缓地说：
“一碗茶，一点光。”
“二十六年，垫在她的名字底下。”
“苏禾，你记住。”
“天底下有一种人，名字小得只剩个称呼。”
“可他们名字底下垫着的东西，比皇都里许多金光大字底下垫着的，厚得多。”
“哥这一路要做的功课，就是把这样的人——”
“一个一个，记下来。”
苏禾似懂非懂，点了点头。
走了几步，它又回头望了一眼。
“哥，那我们记下来以后呢？”
苏秦望着北方的官道。
官道笔直，一直铺到天边。
天边的尽头，是皇都，是贡院，是铜册，是那一场天下大考。
也是他手中那道一岁一名的敕名之权。
“记下来以后——”
他握紧了弟弟的手，一字一字。
“等哥站到该站的地方。”
“替他们，一个一个——”
“把名字，立起来。”
秋阳正好。
官道之上，一担行囊，一大一小两个身影，迤逦北去。
三千里路，自此启程。
皇都，在前。
......
出了青云府地界，官道换了一副模样。
道宽了，人多了。
赴考的学子，一拨一拨地在道上走。
有骑马的，有坐车的，有像苏秦一行这样安步当车的。
青衫，书箱，路引缠在腰上，一望便知。
三千里官道，如今成了一条流向皇都的河。
苏秦一行三人，走得不快。
裴声那道题揣在怀里，他这一路，走得就不能快。
第五日，路过一座渡口。