于生忽然明白了——这熟悉的场景，是“死者交谈”。
死者是这个陌生的世界——它已经死亡了漫长的岁月，它现在仍在死去。
于生轻轻吸了口气，毫不犹豫地径直走向那片火焰。
漆黑火焰泛着微微的凉意，于生感觉自己穿过了一片无害的雾气，而后雾气消退，他发现自己来到了一间陌生的大厅里。
周围灯光明亮，但不知为何，这些明亮的光辉却像一道道朦胧的纱幔，遮挡了所有东西的细节，让他看不清远处。
有某种发出微光的庞大装置立在大厅中央，发出轻微的嗡嗡声音。
一个穿着长袍的人在那装置旁边忙碌着，他背对着于生，似乎完全没有察觉到身后的动静。
于生走了过去，看到那身影与其旁边的庞大装置都呈现出半透明的质感，他伸手尝试触碰那个正在忙碌的人，手指却直接穿过了对方的身体。
于生听到对方在低声咕哝着什么，离得近了一些，才听清那自言自语——
“罗莎琳，我们再推演一次，存续阵列已迭代出新的数据压缩模式，整体信息量已压缩至上一个版本的三分之一……”
低沉的嗡嗡声在大厅中回响，庞大装置中传来了冰冷的回应：“……数据结构迭代，庇护所预期存续时间……776215日……”
“……好，我们现在又有一些时间了，外面……外面可能还有别的庇护所存在，我们多坚持些日子，等外面的消息。”
“了解，‘父亲’。”
轻微的嗡鸣声传入耳中，于生后退了半步，看到眼前的一切无声崩塌，而后又在迷雾中重组起来。
仍然是那间大厅，仍然是那片如纱幔般朦胧的光幕，但四周的光芒似乎暗淡了一点，而那台庞大的装置正发出低沉的嗡鸣。
穿着长袍的身影来到了装置前。
“罗莎琳，外面的世界现在变得很安静，我们……还有工作要完成。存续阵列这次删除了一些不那么重要的数据，你再推演……”
“……推演已完成，预期存续时间……196835日。”
这片空间的边缘似乎出现了一些波动，那层朦胧的光幕上好像有了一道裂隙，于生向那边走去，看到裂隙外是无边的荒芜和黑暗。
于生回过头，看到那台庞大的装置上不知何时多出了许多锈蚀风化的痕迹，大厅中的灯光变得暗淡不堪，环绕周围的嗡鸣声中隐隐约约充斥着不和谐的噪音。
一个疲惫的身影站在装置前面。
“罗莎琳……”
“怎么了，父亲？”
“我们可能需要做出一些改变……外面，太安静了。我不知道……我……你在听吗？”
“是的，我在听。”
“……罗莎琳，这一次存续阵列删除了更多的数据，下一次迭代之后，或许会突破系统的安全阈值，你明白吗？那些珍贵的东西——诗，人们的声音，历史，我们对世界的认知，万物的样子……”
“我……很难理解，”装置中传来轻柔的声音，“我确实记录了您所提到的这些数据，但您此刻的情绪反应令我有些困惑。我们在每一次迭代中均做出了最佳的选择，至少在全系统能力范围内，并不存在计划外的损毁。”
回应罗莎琳的，是一声长长的叹息。
而后似乎又过了很多年，庞大装置表面的锈蚀风化痕迹愈发严重，大厅中多出了更多的噪音，一部分灯光似乎被永久关闭了，身披长袍的男人再次来到这个地方——他手中捧着一个小小的盒子，里面是黑色的泥土。
“这是什么？”主动的询问声从装置中传来，伴随着嘶嘶啦啦的杂音。
“是土壤，我……从数据库中把它们再现了出来。”
“这会消耗额外的能源，父亲。”
“但我们的能源已经用不完了，罗莎琳。”
“……同意，这符合上一次演算。那么您带这些土壤来是要做什么？”
“……罗莎琳，你之前不是问过我，‘生机’是什么意思吗？”
“我的数据库中存有这方面的记录，但……”
“我还带来了一颗种子。”
在那之后，又过了很久……也可能并没有很久。
穿着长袍的身影再一次回到大厅中。
“罗莎琳，你看，植物发芽了——生长，就是这样的过程。”
“不可思议，父亲——我的数据库中有对于这一过程的详细定义和记录，但‘亲眼目睹’……让我的感性进程出现了意料外的波动。”
“是这样的，资料库中的东西与真实永远隔着一层屏障，罗莎琳……如果，我是说如果，有机会的话，你想不想……触碰它？”
“……”
声音逐渐远去，周围渐渐暗淡，于生的目光透过大厅边缘那些越来越多的裂隙向外望去，看到外面的广袤荒芜里似乎有什么东西在黑暗中静静伫立着。
他收回视线，看到大厅中已经只余下一些格外黯淡的光辉，那台庞大的装置静静在黑暗中蛰伏着，装置表面绝大多数的光芒已经熄灭，只余下两三处还在缓慢闪烁的指示灯，发出柔和的光辉。
然后，似乎又过去了漫长的岁月，现在有密集的藤蔓与厚重的苔藓覆盖在那装置表面——然而大厅中并无可供藤蔓生长的土地，那些植物……仿佛是从装置内部直接生长了出来。
于生犹豫了一下，慢慢走向那台装置，循着某种莫名的直觉指引，他在那纠缠丛生的藤蔓之间看到了那具蜷缩的躯体。
或者说，那只是一团已经看不出颜色的长袍碎片，被包裹在郁郁葱葱的植物中。
于生低着头，静静地看着这一幕，过了许久才轻声开口：“……怪不得那铠甲里面是空的。”
而后又过了不知多少岁月——在世界的死亡进程中，时间本身已经没有意义——他听到了身后传来的脚步声。
于生抬起头，他注意到眼前那台庞大的装置已经完全熄灭了灯光，甚至已经从中间坍塌下来，从装置内部生长出来的藤蔓一路蔓延至地上，而在旁边不远处，正慢慢走来一个身影。
那是一个女孩，或者说某种怪异的……混合生物。
她的躯体似乎由机械和生物质胡乱拼凑而成，一部分身体表面甚至还带有植物的特征，那躯体变形，歪曲，不对称，就像一台机器在系统权限的限制下，用了一大堆连自己都无法掌握的技术，胡乱拼凑出了一副躯壳，然后按照资料里的记录，竭力模仿着人类的模样。
这具扭曲的机器就这么走了过来，停在于生面前，脑袋歪歪斜斜地看着于生。
于生皱了皱眉，很快反应过来：“你能看到我？”
女孩点了点头。
然而尽管给出了回应，她看上去却似乎并不真正清醒——她的目光聚焦在于生身后的某个地方，过了几秒钟之后才自顾自说道：“我爸爸出门了。”
于生怔了一下，下意识开口：“你的‘父亲’……”
然而女孩并没有理会他，她只是慢慢走到那台巨大装置旁，挪动着变形扭曲的肢体，一点一点坐在那堆藤蔓中。
她从藤蔓里摸出了一个大大的本子，用变形的手指费劲地翻开它，然后开始缓慢而认真地在上面涂抹着什么。
于生走了过去，目光落在那摊开的绘图本上。
儿童般稚嫩歪斜的笔触映入他眼中——女孩正在勾勒着一座高高的钟楼，钟楼立在城市中，周围还有很多歪歪扭扭的房屋，以及连接着钟楼和房屋的道路。
“大厅”消失了，于生看到这里忽然变成了一间温暖的小屋，房间角落的壁炉跳跃着明黄的火苗，薪柴噼啪作响。
旁边有一扇打开的窗户，罗莎琳坐在窗户旁，仍旧低着头认真勾勒着她的“画”，天光透过窗子洒在她的肩膀上，在那些由机械、血肉与植物混杂而成的肢体表面镀上了一层微末的金光。
于生的目光越过那扇窗，他看到一座钟楼静静地伫立在城市中，远方有密集的建筑，繁荣的街市，如织的人流。
女孩自言自语般的声音飘进他耳中——
“在很久很久以前，有一个不大不小的王国，还有一位国王……”
第817章 生息徘徊之时
在很久很久以前，有一个不大不小的王国，还有一位国王。
人们已不记得历史是从何时开始，也不记得最初的文明发源于什么地方，先贤带来了最初的文字，而在那些支离破碎的记录中，所描绘的是人们无从想象的图景——
天空有日月星辰，大地之外仍有其他的大地，世界广袤无边，群星间则有着悠久岁月留下的痕迹，曾有先哲在星海中徜徉，他们丈量过时光的尺度，也丈量过秩序的边陲……
在最初的文字里，这些如诗篇般的岁月被称作“丰饶年代”，古代学者们对那些古老历史的存在深信不疑，而另一拨学者则认为，丰饶年代的诗篇只是狂人在长久注视天空之后产生的某种梦境。
但国王并不在意这些学者的争执，国王的目光始终落在王国中——他治理着这片不大不小的土地，看护着土地上的人民，人们爱戴他，就像他爱着这片土地上的每一个人一样。
王国是平和而安宁的。
名为“岁月”的高山拱卫着王国全境，据说那是先哲们在撤退至此时建造的奇迹——在丰饶年代的最后余晖中，他们计算出了时间的极限，丈量出了空间的边境，“万物忽然变得有限”的事实让先哲们提前察觉到了某种灾难的迫近，于是他们来到了世界的中心，并以坚固的秩序和厚重的岁月筑起了崇山峻岭，筑起了生命的最后一座庇护殿堂。
于是，“王国”便诞生了。
那是一个美好的地方，它的中心有一座很大的城，城中有着漂亮的钟楼与大片的蓝色屋顶，城外还有着果园、河流与风车磨坊，有矮妖住在树林里，远方的山中还有巨人和妖精——啊，还有一只很大很大的猛兽，就叫格隆吧，它守卫着王国的高墙……
对了，国王还有一个女儿。
她叫罗莎琳。
——是一个有着神奇力量的女巫。
……
铁靴踏在地面上的声音空洞回响在四周，伤痕累累的高大身影蹒跚行走在黑暗中。
这似乎是一条很长很长的走廊，两侧立着已经看不出颜色的石头高墙，墙壁上排列着又窄又高的窗，窗外却黑漆漆一片，什么都看不到。
骑士在这条仿佛没有尽头的走廊中前行着，已经走了很久。
具体有多久？好像已经不记得了。从何处出发，要前往哪里，为何要踏上旅途……也都不记得了。
空洞的躯壳中好像有一团冰冷的火在燃烧，铠甲里传来火焰燃烧的噼啪声，所有的记忆与认知只化作了最简单的念头——要回家，要见自己的女儿，他答应了的。
……但女儿叫什么名字来着？
哦，对了，罗莎琳，她叫罗莎琳。
那是系统某一次自检结束时他给她起的名字——其实并没有什么特殊的意义，可能单纯是因为之前某个冰冷的代号叫起来过于生硬，也可能只是出于长久的寂寞与无聊。
走廊侧面的一扇窗外浮现出些许微光，骑士的脚步顿时有所迟疑，他来到那扇窗前，看着窗外的景象。
他看到一间昏暗的大厅，古老而庞大的熵点计算机伫立在最后一道灯光中，些许青苔与细小的藤蔓覆盖在主机外壳上，伴随着微弱的灯光闪烁，主机内传来嗡嗡的噪声。
骑士听到一个让他感觉格外熟悉而亲切的声音——
“父亲，您当前使用的躯壳需要深度维护，您的本次维护已推迟了122天，这对您的健康非常不利。”
“我知道，我知道，”黑暗中有一个沙哑的声音回应道，“没关系的，罗莎琳，我自有安排……看看周围这些绿色吧，多漂亮。这里有很大的地方，我们……你其实还可以做到更多，对吗？”
“……已接近权限边界，为确保系统核心稳定及最终任务目标的实现，我无法再对这里做进一步改造。”
“是啊……是这样，”熵点计算机旁边，一个模模糊糊的影子似乎坐了下来，“没关系，还有一些时间……罗莎琳，还要听故事吗？我拿来了故事书。”
“还是您之前利用数据库中的资料构筑出的那本纸质读物吗？我对它所记录的信息早已知晓，而且我认为，纸质读物的信息密度……”熵点计算机说着，声音却忽然有所停顿，“……是的，父亲，我想听故事。”
“好的，那么我开始读——在很久很久以前……”
“为什么每一个故事开头都要这么讲？很久是多久？那些事情究竟发生在什么时候？”
“故事都是这样的，罗莎琳，很久——就是很久，它不是一个现实中的时间，而是……一个专门让故事发生的时间。”
窗外再度被黑暗笼罩，骑士停留了一会儿，又继续向前走去。
而后走了不知多久，他又看到一抹新的亮光。
在亮光中，藤蔓几乎爬上了主机外壳的顶部，而在主机旁边的阴影间，似乎有什么东西在慢慢挪动。
声音从主机中传来：“父亲，您的身体维护已推迟了366天，您的健康状态……很糟糕。我强烈建议您立刻更换一副更健康的躯壳，我……”
“没关系的，罗莎琳，我说过的，我自有安排。你看，我今天又带来一本故事书。”