林恩在第五肋间隙腋前线做了一个两厘米的皮肤切口。
用弯头止血钳钝性分离肋间肌肉，一层一层地推进去、不能用蛮力，每一层组织的阻力不同，手上要感觉得到从肌肉到筋膜到胸膜的变化。
止血钳尖端抵达胸膜的时候，他张开钳口，手指伸进去探查。
触到了肺组织的表面，没有粘连。
引流管顺着手指的引导滑入胸腔，尖端朝上朝前，针对气胸的标准放置方向。
连接水封引流瓶的瞬间，引流管里涌出一串气泡，混着少量血性液体。
气泡一个接一个地冒出来。
血氧：九十四、九十六、九十七……
血压回升，心率从一百三十降到了一百零五。
病人的呼吸从急促的喘息慢慢变成了正常的起伏。
他靠在床头，大口大口地吸着空气。
整个过程，从林恩冲进病房到引流管接通，不到八分钟。
……
林恩站起来的时候，手上有血。
走廊尽头，手术室的门还是关着的。
维多利亚在里面做踝关节内固定。
她不知道隔壁发生了什么，也没办法知道，她的双手正埋在另一个病人的踝关节里，无菌区不允许她离开半步。
就算她知道了也来不了，她是骨科医生，不是急诊医生，胸腔引流不在她的操作范围内。
林恩低头看了一眼手机。
2:35 PM
林恩，冲上三楼的时候是两点二十七分。
八分钟。
这八分钟里，一楼急诊只有程岚一个PGY-2的住院医。
二楼儿童创伤外科只有苏菲亚一个PGY-1。
如果这八分钟里，一楼走进来一个心梗，或者一个大出血……
程岚处理不了。
ACGME的规定写得很清楚，PGY-2及以下的住院医不能独立处理二级以上的急诊病例，必须有主治在场。
今天下午两点二十七分到两点三十五分之间，一楼没有主治。
过渡阶段的人手还是太紧缺了啊……
3:35 PM
维多利亚从手术室出来。
她解开手术衣，走到隔壁的病房门口。
看到了床边的引流瓶，管子里残留的血性液体。
傍晚，白班即将结束。
卡西在护士站摊开笔记本。
“今天全天接诊五十四个。转院零。三楼那个肋骨骨折的工人，术后引流通畅，生命体征稳定，明天复查胸片决定后续处理。”
她翻到下一页。
“招人的方面的进展，帕特里夏联系了另外几家医院的老朋友。”
“有两个护士有兴趣，但要等合同期满，最快下个月。”
“维多利亚这边，暂时也没有进展。”
卡西合上笔记本，看着林恩。
“靠个人关系拉人，太慢了。”
“确实，一个一个打电话挖人，太慢了。”林恩说。
卡西点头，以为他在附和自己。
林恩看着窗外那栋还没封顶的钢骨架，沉默了一阵，突然说：
“我们需要搞一件大事。”
? 第362章 林恩光环
你觉得，一家医院里最重要的是什么？
设备？技术？
还是某张排行榜上的名字？
如果没有在医院的病床上躺过，可能会是这么想。
可你躺过。
你知道那是什么感觉。
走廊的灯光亮得刺眼，空气里飘着消毒剂的味道。
你穿着一件后背怎么也系不严的病号服，被人推着经过一扇又一扇门。
你听见有人喊你的床号，在这里没有人再使用你的名字。
你签下一份根本来不及读完的知情同意书。
周围的人说着一些你听不懂的话，你想问，又不敢开口。
因为每个人都很忙，没有人看着你。
你很害怕。
不一定是害怕最坏的结果。
更多时候，你怕的是不知道接下来会发生什么。
怕检查结果还要等多久，怕医生说完以后忽然沉默的那两秒，怕自己的身体里正在发生一件完全不受你控制的事。
你很想抓住点什么。
然后，有个人走了过来。
你不记得他的脸，也不记得她的名字。
胸牌上的字太小，你当时也没有心思去看。
你甚至不确定她穿的是深蓝色还是浅绿色的工作服。
但你记得某一个瞬间。
也许是在你签字的时候，她轻轻捏了一下你的手指。
也许是在你等检查结果的两个小时里，她从你的床边经过三次，每一次都查看了一下你的情况。
也许是在所有人都叫你“七号床”的时候，她低头看了一眼腕带，然后你的名字终于重新被记起。
你不再那么害怕了。
病还没有好，结果也没有出来。
可你忽然知道，在这个到处都是机器和编号的地方，有一个人看见了你。
出院以后，你回到自己的生活里。
那个人的脸渐渐模糊。
你不知道她后来去了哪里，不知道她是否还在那家医院，还是早已离开了这个行业。
可那个瞬间，你一直记得。
我们想找到她。
请把你的故事告诉我们。
不限篇幅，你可以写一千字，也可以只写一句话。
“你记得的那个医疗工作者是谁？”
面向全纽约公开征集。患者、家属及院前急救人员均可提名。
提名对象：护士、医生、急救医疗技术员、急救员、呼吸治疗师、医疗助理，以及其他具有执照或专业认证的临床医护人员。
本活动由：
希望急诊中心主办
R·亚当斯·考利休克创伤中心
圣裘德儿童研究医院
大都会综合医院
联合发起
最先看见这条征集的是同行。
一个拥有十二万关注者的急诊医学博主率先开火：
“林恩又来了。”
“上次是圣裘德给他挂名，上上次是考利替他站台。现在四块招牌排成一列，请全纽约把故事送上门。”
“我就问一句：这是表彰医护，还是《林恩和他的朋友们》又拍新一季了？”
下面的评论里，附和声占了大半。
“这事应该由行业协会做，或者由医院联盟做。一个医生牵头，出发点也许是善意，最后流量却总能准确地绕回他的名字。这可真是神奇。”
“套路我都能替他写：先宣布一件属于所有人的大事，再把考利、圣裘德和大都会的招牌挂上去。最后镜头一推，主角还是林恩。”
“公平一点说，他以前至少是自己上手术台，自己当主角。这一回，他总算把麦克风递给别人了。也许他终于发现，医院里不只有他的英雄故事。”
两天后，纽约一家医疗行业自媒体发布了一篇更系统的分析，标题是《从个人英雄到大众叙事：林恩的转型之路》。
文章写得不算刻薄。
它的核心论点是：林恩似乎已经意识到，个人英雄主义存在天花板，因此开始尝试利用群体故事建立更广泛的品牌认同。
问题也恰恰在这里。
发起人的光环太强。
任何由林恩牵头的活动，无论最初属于谁，最后似乎都会变成林恩故事的一部分。
文章的最后一句是：