场记板合拢的声音。
演员重新坐下。
再演一遍。
哭泣，抱住膝盖，看向门口，低下头。
她的肩膀在抖，手臂也在抖。
啪。
再来。
她坐回去。
这一遍，她的嗓子开始沙哑。
啪。
再来。
啪。
再来。
……
朴敏雅在桌下攥紧了手。
屏幕里的女人已经分不清表演与真实。
泪水和鼻涕糊在脸上，整个人蜷在椅子里，像一只被踩过的纸杯。
每当她想站起来，那声脆响总会准时落下。
她便听话地坐回去。
再演一遍。
二十三分钟。
黑暗里终于传来一个声音。
是朴敏雅她自己的声音。
“这一遍可以了。”
演员停止了哭泣，泪还挂在脸上，眼睛已经恢复平静。
她抬起头，直视镜头，视线穿过屏幕，落在现实里的朴敏雅脸上。
“这次够真实吗，朴小姐？”
朴敏雅一动不动。
演员站起来，绕过椅子，走出画面。
脚步声渐渐消失。
房间重新空了。
空房里还有东西。
一个人从椅背后面缓缓站起。
光头。
他从录像开始时就在那里了。
朴敏雅回想录像开头。
椅子后面确实有一片阴影，她一直以为那是墙纸脱落后留下的暗色。
她错把一个人看成了墙纸上的暗斑。
光头从拿起一瓶矿泉水，放到座椅上。
录像结束。
朴敏雅拿起手机，拨出一个号码。
第一声。
第二声。
第三声。
“您拨打的号码已停机。”
她换了另一个号码。
“您拨打的号码是空号。”
她打开社交媒体，搜索演员的名字，账号还在，最后一条动态发布于两周前。
朴敏雅穿上外套，开车去了演员留下的住址，皇后区伍德赛德，一栋四层步行公寓。
她按门铃。
没人应。
连按三次。
还是没有。
她趴在窗户上往里看。
客厅没有开灯，桌上放着一杯水和一本摊开的杂志，像主人刚刚出门买东西。
也像主人再也不会回来了。
第四天。
朴敏雅没有等到新视频。
她请了假，没有去公司。
这比出现新视频更令她不安。
下午两点，视频出现了。
朴敏雅直接点开。
画面拍摄的是一栋公寓楼入口，夜间。
时间戳显示：昨晚八点零七分。
她认出了那栋楼，演员的住所，她昨天下午刚去过。
八点十一分，演员出现在画面里，她提着一只超市购物袋，用钥匙开门，走进公寓楼。
门在她身后关上。
她没有死。
至少昨晚还活着。
朴敏雅松了一口气。
八点十九分。
另一个人出现在画面里。
一个女人。
深灰色连帽衫，帽子拉起，遮住了大半张脸。身高、肩宽、走路时微微前倾的姿态……
朴敏雅的心跳加速。
这女人的走路姿势和她一模一样。
肩上背着一个黑色双肩包。是她的双肩包，被光头拿走的那一个。
女人在公寓楼前停下。
她抬头望向某个位置，帽檐遮着脸，只露出下巴和嘴唇。
她按下门口的对讲机按钮。
等了几秒钟，对讲机里传来一个模糊的声音。
女人从双肩包侧袋取出一张卡片，举到对讲机上方的摄像头前。
门锁弹开了。
朴敏雅暂停，放大那张卡片。
纽约市警察局新闻处颁发的媒体通行证。
她的记者证，她的名字，她的照片。
有人正用她的身份进入别人的家。
朴敏雅继续播放。
女人走进公寓楼，门关上。
八点五十三分，楼上的窗户全部熄灯。
九点二十一分。
公寓楼的门重新打开。
那个女人走了出来。
她换了一件外套。
演员的外套。
她身后拖着一只大号旅行箱，深蓝色硬壳，轮子磕在台阶上，发出一声又一声闷响。
女人拖着箱子来到摄像机正前方。
她抬起脸。
帽檐向上翻起。
就在整张脸即将露出来时，画面里冒出雪花。
嘶嘶嘶嘶。
雪花散去，女人已经走远。
原地留下一瓶没有开封的矿泉水。
录像结束。
朴敏雅坐在黑暗中。
那个旅行箱。
大号的。
能装下一个人。