张骆很难受。
一种难以形容的难受。
原本，他三十岁了，不对，三十一岁了，他本应该成熟的灵魂，为什么会在这一刻，像个真正的青春期少年一样，因为一场没有预兆的离别而感到难受？
午后，一场暴雨倾盆而下。
雨珠打在窗户玻璃上，铛铛作响。
张骆躺在竹席上，沉默地看着天花板。
他没有问。
他也不敢问。
陈哲突然要出国，是不是因为前天晚上那张被放上大屏幕的照片？
是不是网上询问陈哲去哪了的声音？
他写“颁给我的朋友，不曾离开，总会回来”，是等他归队，结果却成了道别的纪念之词。
张骆如鲠在喉，无法宣泄内心伸出此起彼伏的、不可名状的情绪。
……
“当，一艘船，沉入海底。”
“当，一个人，成了迷。”
“你不知道。”
“他们为何离去。”
……
张骆坐起来，来到书桌前，握起笔，写下了这首《后会无期》。
“在每个繁星抛弃银河的夜里。”
“我会告别，告别我自己。”
“因为我不知道，我也不想知道。”
“和相聚之间的距离。”
……
-
原本，对于小分队来说，这将是一个灿烂的夏天。
可是，因为陈哲的彻底离去，这个夏天突然就充满了迷惘。
很长一段时间，大家都没有再相约着出去玩，连经常一起去看电影的活动都没再组织了。
尹月凌仍然会准时出席《少年》电子刊这边的会议，可她也决口不再提Cosplay小分队和陈哲，看上去一如既往的自律、认真和沉静，但张骆总觉得，她和自己一样，应该是猜到了点什么。
平时总是热热闹闹的Cosplay小分队群聊，陷入了沉寂。
刘松偶尔会在群里转发几个视频。
大家三言两语地聊两句，很快就重新安静。
因为最爱在群里说话的那个小女孩，突然也跟着销声匿迹了。
七月中旬，张骆去了一趟市海，完成了月海之谜代言人的签约，并拍摄了广告。
拍摄间隙，张骆刷手机，看到莫娜突然在Li站发布了一张照片，是她Cos《伊芙莲》的照片，单人照。
一点都不是她的风格，平时无论她发照片或者视频，都一定会配她标志性的“碎碎念”文案，而这一次，什么话都没有，就一张照片。
张骆忽然想起什么，他去翻群聊记录。
果然，在很久很久之前，他们小分队群聊刚建立的时候，莫娜在群里问：陈哲，你怎么这么晚还没有睡？
陈哲回复：你不是也没睡？
莫娜说：我在看《伊芙莲》，好好看！我下次要Cos伊芙莲！我觉得你特别适合《伊芙莲》里的柏木，你下次Cos柏木吧，怎么样？
陈哲回：好。
张骆看到这里，会心一笑。
然后，他抬起了头，看着高高的摄影棚顶，举起手机，拍了一张照片，发到了Li站上。
-
等他回到徐阳，平烟里，晚上，江晓渔和他一起在公园散步。
江晓渔问他：“你最近还好吗？我感觉你好像因为陈哲出国这件事有点低落。”
“有点，主要是这件事，我没法儿说。”他笑了笑，有些无奈，“要是能够跟你说一下是怎么回事就好了，但我也说不清，就是一点没根据的猜测，就把我自己陷入到这种情绪里了。”
江晓渔：“如果你不方便跟我说的，也不方便跟别人说的，反正你会写小说，你就写到小说里，去跟小说里的人说呢？”
张骆在昏暗的公园里牵着江晓渔的手，说：“也许吧，也许后面会写。”
“我跟陈哲不是太熟，他是一个什么样的人？”
“一开始我觉得他挺高傲的，觉得他有点傲慢，瞧不起别人。”张骆说，“后来发现，他就是闷，不说话，但其实挺善良的，而且，对人很好，我说的那些，他身上都没有，相反，该怎么说呢，他简直有点太好了，我几乎没有听他说过一个不字，永远都是好，永远都在配合我们。”
江晓渔：“在玉明的那几天，我有感觉到他这一点，一直是他在迁就大家。”
张骆：“其实说起来也真的很奇怪，我跟他也不是很熟，可莫名其妙的，当他离开以后，我意识到其实我早就把他当朋友了。”
两个人在公园里溜达了一圈，也说了一圈陈哲。
等走出公园的时候，张骆发现自己情绪纾解了不少。
江晓渔问：“那明天去学校自习吗？”
张骆点头：“去吧，没有别的事，去学校看看书。”
“我下个月要去海东上表演课，一个月不在。”江晓渔说，“所以，得抓紧时间好好学习一下了。”
“你下个月去海东上表演课？”张骆有些惊讶，“在哪里上？艺术培训学校吗？”
“嗯。”江晓渔点头，“我想要早一点开始准备。”
“也是。”张骆眼睛一转，“那你到时候住哪里？一个人住吗？”
“我们有宿舍。”江晓渔说，“到时候除了周末都是封闭式管理，我都出不来。”
“没事，那周末我来找你。”张骆说，“还是说，你周末要回来看你爸妈？”
“不用。”江晓渔摇头，“我开学就回来了，我爸妈也挺愿意我去那边住宿的，他们开店，我在家的话，他们还要分散注意力照顾我。”
“好吧。”
“欸，对了，我听我妈说，你家也开饭店了？”
“是的。”张骆点头，“我妈在外面开了一家饭店，还没有开张，刚找好地方，现在正在做准备工作。”
“食堂生意不好了吗？”
“也还行，但是——”张骆想了想说，“卫生局毕竟是正规单位，我们如果把商业化运营越做越大的话，也不太好，所以，我爸妈就觉得，趁着赚了点钱，可以在外面找一个地方开饭店，把一些对外商业化运营的业务都挪过去，比如小吃，比如招待，比如盒饭。”
江晓渔恍然，点头，“我爸妈也就是说人手不够，要不然也要学一学盒饭那招。”
张骆笑着说：“平烟里就这么多人，要是你们家饭店多出盒饭的业务，那在你们家吃饭的人不就变少了？”
“我爸妈巴不得高峰期的生意少一点，忙的时候一点儿都忙不过来，要是能买个盒饭就走，我们也轻松很多，能少洗多少碗啊。”
“也是。”
两个人家里都是做饭菜生意的。
对于这里面的辛苦，其实颇有共同语言，不会出现“夏虫不可语冰”的情况。
当他们从公园附近的“昏暗区”走进路灯下的“明亮区”后，两个人的手就分开了。
很默契的，谁也没有开口，自动就分开了。
分开的时候，两个人眼睛还要互相对视一眼。
眼神里都透着一种心照不宣。
江晓渔转头看向旁边。
张骆：“噢，但是有件事，《海之炎》有可能在八月举行试镜啊。”
江晓渔：“啊？”
“虽然还没有定下来，但我是这么听说的，那如果你上课的话怎么办？”
“那肯定要优先《海之炎》的试镜，到时候我请假去。”
“嗯。”
-
也是这个时节，尾桉联系张骆了。
他说：“你真的愿意把《天才枪手》给我拍？”
“真的。”张骆说，“只要你愿意，《天才枪手》的电影改编权就是你的。”
“我现在没有钱买版权。”
“没关系，可以版权改编金折算成投资。”张骆说，“事实上，我很愿意跟你一起做这个电影，我说了，尾桉哥，我可以提供的不仅仅只是一个故事。”
尾桉：“我粗略地算过，这部电影即使不使用任何明星演员，要拍成一部电影，也需要大概两百万左右，我之前拉到的投资，都是给《断尾》拉的，换一个故事拍，投资者不一定会同意。”
“我帮你一起找投资，我自己也可以投资。”张骆说。
尾桉：“好。”
张骆：“那……现在该怎么样？”
“什么怎么样？”
“我不知道接下来我应该做什么。”他笑了一下，“我没有做过电影。”
“我先写剧本，做一下拍摄方案。”尾桉说，“你觉得你能找到多少投资？”
张骆：“我不知道，我也没有找过。”
尾桉：“……”
他很想说，他怎么这么觉得张骆是个大忽悠呢？
比他还不靠谱。
“但是，我能找到的，你放心。”张骆说，“你刚才说两百万就行了？”
“两百万只是最低要求，要把这部电影拍出来，最少需要两百万元。”尾桉说，“演员、摄影、灯光、剪辑、拍摄场地，等等，都需要钱。”
张骆：“好吧，那你做个预算出来，我们再一起去找投资。”
拍电影呢，说专业也有专业，说不专业呢，一堆不专业的人拍出好东西。
大制作烂了的一大堆，小成本跑出黑马来的，也总有发生。
尾桉做导演，这五个字足以让张骆跟着一起冒险。