------------------------------------------------
这七天里，有一件最要紧的事，没在那张单子上。
二十九号上午，舅舅开车过来接他，等他坐进车里，舅舅开口道：
“许仲民昨儿通知我，说他那边账算好了。”舅舅坐在驾驶座上，吩咐道：“今天咱们抽时间去把钱结了。”
李思安上了车，也没多问。舅舅方向盘一打，往京文唱片的方向开。
许仲明的办公室还是老样子，桌上堆着几摞磁带和文件，墙上挂着一张年度销量排行榜的海报。
他的EP排在第三位，前面是张惠妹和张学友。
许仲明靠在椅背里，看见他们进来，站起来绕过桌子，笑着拍了拍李思安的肩膀。
“回来了？在港台那边闹的动静挺大啊，我在报纸上都看见了。”
李思安笑了：“许总您还关注着呐？”
“做这行的能不盯着吗？”许仲明招呼他们坐下，转头冲门外喊了一声，“小张，倒几杯茶。”
周卫东把孟繁江往前让了半步：“这是孟会计，咱们公司的。”
许仲明点点头，没多客套，从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，放在桌上。
“账算好了。印了一百二十万盒，实销一百一十五万。批发价六块五，版税十五个点，按咱们后来签的补充协议里的版税标准来的，老周你看看。”
周卫东接过文件夹，翻了翻，递给孟繁江。孟繁江戴上老花镜，一页一页地看，手指在数字上一行行划过。
办公室里安静下来，只有翻纸的沙沙声。
这边许仲明也不催，端起茶杯跟李思安闲聊。
问了问他在港台的见闻，那边唱片行业什么状态，宝丽金那边打算怎么签。李思安简单说了说。
聊得挺开心，但也没聊几句——账对得快，几分钟就好。
孟繁江摘下老花镜，朝周卫东点了点头：“没问题。”
周卫东接过文件夹，签了字。
许仲明把合同收回去，叫财务进来。孟繁江跟财务去隔壁办公室办手续。
过了十来分钟，他拿着一式两联的转账凭证回来，递给周卫东。
“钱得两三天到账。”
许仲明站起来，跟李思安握了握手：“行了，回去等着吧。”
出了京文公司，上了车。
周卫东没急着发动，把那张转账凭证从口袋里掏出来，递给他。
李思安接过来，低头看了一眼——一百一十二万一千二百五十元整。
他吹了声口哨，把单子翻过来倒过去看了看，又塞回给舅舅。
“许总这人做生意真爽利。一百多万，说打就打，眼皮都不眨一下。”
周卫东发动车子，没接话，嘴角动了一下。
车拐上大路，开了一会儿，他才开口：“他当然爽快。”
李思安转过头看他。
周卫东单手扶着方向盘，另一只手从兜里摸出烟，叼了一根，没点。“你这张专辑，正版出了一百一十多万盒。”
“嗯。”
“他私底下走的盗版——至少一百五十万到二百万盒。”
李思安愣了一下。
周卫东把烟从嘴里拿下来，搓了搓。
“你以为他当初答应得那么痛快是为什么？账他早算过了。正版是大家一起挣的，盗版是给自己挣的。
正版渠道打名声，盗版渠道挣真金。许仲民的本事，一直都是两条腿都能跑。”
车厢里安静了一会儿。
“不过……”周卫东看了他一眼，“咱们要是不找他，换别的公司，你这张专辑能不能卖到一百万盒？”
李思安没说话。
“够呛。”周卫东自己回答了，“他的渠道，别人没有。明面上的账，人家给你算得清清楚楚，一分没少。这就行了。”
“至于盗版……”他把烟别到耳朵上。
“许仲明不做，别人就不做了？别人照样做。这个市场你吃不着，那就只能让他吃。你眼红也没用，这是人家的本事。”
李思安靠在座椅上，没接话。
过了一会儿，他才开口问道：“那咱们下一张专辑还跟他合作吗？”
周卫东看了他一眼。
“他下回要是不守规矩，全去卖盗版了，怎么办？”李思安的语气不重，但问到了根子上。
周卫东没急着回答。他打着火把烟点上，摇下车窗，风吹进来。吸了一口，才慢慢开口。
“他不敢。”
李思安有些疑惑的看着他。
“也不会。”周卫东弹了弹烟灰，“你知道他是怎么跟中唱搭上关系的吗？”
李思安没接话。
“走的是你张合平张叔的路子。”周卫东看了他一眼，“这条线，还是我给他牵的。所以他对咱们，不敢。”
李思安靠在座椅上，看着窗外。
“各赚各的。”周卫东把烟叼回嘴里，“他也得守规矩。”
车子拐上大路，白杨树光秃秃地站在风里，一排排往后倒。
李思安心里说不上多愤怒，但多少有点憋屈。
自己写的歌，自己唱的，正正经经卖了一百万盒。
结果有人私底下翻了两倍出去，钱揣进别人兜里，连声招呼都不打。
可舅舅说得对。没有许仲明，也有别人。这行当里，盗版就像地里的野草，你拔不干净。你不让别人割，别人照样割。
许仲明好歹明面上把账算清楚了，该给的一分没少，已经算是厚道的了。
李思安靠在座椅上，脑子里忽然转过一个念头。
后世他看过新闻，许仲明到了零八年零九年那会儿，手里钱多得不像是做唱片的。
能掺和中关村上市公司的项目，能和首富黄珖玉搭上线合伙做生意，后来出了事，罚款一罚就是三个亿。
他当时还纳闷，一个唱片公司老板，哪来那么大的家底？
现在他知道了。
原来根儿在这儿呢。
第35章 红昭愿排练
二十九号下午四点多，李思安靠在车后座上，闭目养神。
刚从一个报社采访出来，正往下一个电台赶。车窗外的BJ天灰蒙蒙的。
手机响了。
“安子，晚上你有空没？”张子怡的声音从话筒里蹦出来，语速快，尾音往上翘。
“今晚啊，有啊，怎么了？”
“我们几个想过来找你，就是你那首新歌的事儿”
“行，你们来吧，几点？”
“七点？你还住在北展宾馆吧？”
“对，到了给我打电话。”
挂了电话，李思安把手机塞回兜里。孙师傅从后视镜看了他一眼：“还去电台？”
“当然去了。约好了的，不能放人鸽子。”
车子继续往前开。下午那个电台通告录了四十分钟，主持人问了不少港台市场的问题，他答得嘴皮子都麻了。
出来的时候天已经擦黑，路灯刚亮起来。
“孙师傅，先拐一趟公司。”
车到了北展宾馆副楼，他让孙师傅不用等他，晚上不用车了。
上楼进了办公室，从抽屉里拿了《红昭愿》的伴奏带，揣进兜里，下楼，走路回宾馆主楼。前后不到十分钟。
到北展宾馆的时候刚过六点，天已经黑透了。前台小谢正在低头记账，听见脚步声抬起头，笑了：“回来啦？”
“回来了。”李思安冲她点点头，往电梯走。
房间门开着，唐韵已经到了。她坐在沙发上，手里拿着一本舞蹈杂志，听见门响抬起头，看到李思安，脸上便露出些笑意来。
“吃了吗？”李思安问。
“等你呢。”
“那叫客房服务吧，懒得下去了。”
两人在房间里简单吃了顿饭。李思安扒拉了两口，想起来：“对了，晚上借个会议室，你跟我一块儿去？子怡她们七点到。”
“行。”唐韵放下筷子，“你借会议室干嘛？”
“给她们听《红昭愿》，商量排舞。地方大点，腾挪得开。”
吃完饭，李思安下楼找小谢。
“谢姐，二楼那个会议室今儿晚上空不空？借我用用。”
小谢抬起头，笑了一下：“空着呢。你要用就用呗，我找人给你收拾收拾。”
“再借台录音机。”
“行。活动室有，我给你搬一台上去。”
李思安现在住这儿快两个月了，长包房，再加上本身又是个当红歌星，宾馆上上下下都认识他。
小谢挺热情，喊了两个服务员，帮着把会议室的桌椅归置好，擦了桌子，地也拖了一遍。
李思安一个人坐在会议室里，桌上摊着几张白纸，一支笔，手写歌词。
字迹有些潦草，但能看清。他写了两份。
唐韵后来也上来了，坐在旁边看他写。
“你这字……”她看了一眼，“真够可以的。”
“能看清就行。”李思安头也没抬，“又不是参加书法比赛。”