十万七千人的声浪被头顶的混凝土切掉大半，剩下的从看台缝里往下漏，闷在通道的顶棚上散不出去。
通道里地上铺着防滑垫，被鞋钉扎出来的小坑密密麻麻。穿工作服的老头推着装毛巾的车从两个人中间过去，眼皮都没往上抬。
中线卫往里走十几步才停下。
“俄亥俄州立下了悬赏单这事，你们知道吧。”
林万盛点点头。
中线卫盯着他的脸看两秒，摆了一路的脸也跟着松开一点。
“我跟你说实话，我们早就知道。”
他也不等林万盛接话，自顾自往下说。
“价格开得太低，低到我们坐在会议室里都能笑出来。当时的想法是，就这点钱没人会去挣，所以没必要专门跑来跟你们打招呼。”
说到会议室里笑出来的时候，嘴角真的往上提了一下，提到一半停住，像被自己从后面拽了回去。
“今天证明我们想错了。”
……………………
“怎么传到你们手上的？”林万盛问。
“短信。”
中线卫从裤兜里摸出手机，翻了几下，屏幕转过来对着林万盛。
内容没有半句废话，只有名字、位置、价钱，竖着排下去，像超市门口贴的促销单一般。
“我们队里至少七个人收到过。”
“号码后来查过，挂在一家体育经纪公司的助理名下。”
林万盛的目光在屏幕上停住。
顶上是他自己的号码和名字。
后面跟着亚伦，名单往下拖，连进攻锋线的替补都还挂着价。
“你们肯定听说过圣徒那件事。”
中线卫把手机塞回裤兜，手在裤腿上蹭两下，把手上的胶布扯下来团成球，团得死紧，指头在球上一遍遍碾。
“当年圣徒的价码也不高，把人撞得回不来，一千五。装上担架抬下去，一千。季后赛翻倍，再往上还能翻。听着不多，对吧。”
“他们的中线卫在更衣室里公开加过价，一万块钱买法夫尔一个人的下场，全屋子的人都听见了。”
“钱少，人照样敢干。”
“因为单子是他们自己的防守教练下的单，罚旗是球队的，禁赛期间的工资是球队想办法的，官司也是球队的，你在场上把人撞报废，回头有人替你兜底。”
一直低着头说话的中线卫抬起脑袋，眼睛正对着林万盛的眼睛。
“圣徒的人不在乎犯规，是因为下单的人就坐在他们的更衣室里。”
“俄亥俄州立不一样，他们甚至没有一个人出面，钱从经纪人手上转过手，到目前为止都抓不到到底是谁出的悬赏单。”
“我们知道之后，主教练在周三的全队会上把话摆开，明令禁止，谁碰谁滚蛋。”
“说难听点，没有哪支球队愿意拿自己的罚退码数，去给俄亥俄州立表忠心。”
“再说了，俄亥俄州立抠得要命。”
“他们开的价，最低的档位也要伤到影响比赛才算数……真的太离谱了。”
说到这里，中线卫摸了摸自己的额头，手指在发际线上来回搓。
“我讲这么多不是给自己找台阶，我们是真的以为这种单子不会有人接。”
他把手放下来，“对不起。是我没管好我的人。”
说这两句的时候中线卫没有低头，也没有把眼睛挪开，脸蹦的紧紧的。
通道里安静下来。
毛巾车走远之后，头顶只剩下看台传下来的闷响。
……………………
……………………
林万盛哈哈大笑起来，笑声里没有客气，也没有半点替对方开脱的意思，纯粹是听见了件在他看来荒唐得不行的事。
“真没事，兄弟。”
他往前走两步，伸手在中线卫的胳膊上拍两下。
“他什么也没造成。”
“倒是要谢谢你在场上仗义出手。你要是慢半拍，我们的新生今天得莫名其妙背十五码。”
“那小子刚才下场的时候还跟我们念叨呢，说差一点，自己的首秀就不干净了。”
中线卫的脸唰地红到耳朵根。
林万盛猝不及防的问了一句，“值的吗？”
中线卫想都没想。
答话之前，他脸上的尴尬全部褪去，只剩下郑重。
“值。”
“我在场上听见他说的话了。”
“换成我弟弟站在他的位置上，我照样过去。”
……………………
通道口外面传来密歇根休息区的喊声，好几个嗓门叠在一起，“qb！快点来！握手队伍开始列队了！！”
“走走走，握手去。”林万盛拽了下中线卫的胳膊，转身往通道口跑。
跑出五六步，身后没有脚步声。
林万盛停下来回过头，只见中线卫还钉在原地。
“怎么了？”
林万盛的半个身子已经跨出通道口，大房子的灯光把林万盛左边照得发白，右半边还留在通道的阴影里，影子被拉得又细又长，斜着铺回中线卫的脚面上。
中线卫看着他，胸口起伏两下，脸上的东西开始一层一层往上顶，顶得下巴发紧。
“你们要赢下俄亥俄州立。”
说着说着，中线卫突然开始了大喊。
“到时候我一定会去现场观战的！”
“等你们插旗的时候，给我一个机会！”
“让我一起上场，好吗！”
喊完最后一句，他的眼睛亮得吓人，整张脸红得比刚才还厉害。
…………
通道外面握手的队伍已经排开，喊声越堆越高，两队的人从两条边线往中间走，队形被摄像机的轨道切开又合上。
林万盛郑重地点头。
“放心。”
“一定会在他们主场插旗。”
中线卫看着他，喉结上下滚一圈，脸上慢慢挤出有些歪的笑，笑到一半被自己按下去，按不住，又从眼角漏出来，“如果你们没有插旗，那就真的太失败了，还不如让我们赚这几十万。”
“哈哈哈哈，放心，不会让你亏的！”
第512章 在绝对的胜利面前，一切皆可交易
球员们陆陆续续开始往更衣室走去，通道口的路窄，前面的人走得慢，后面的人就站着等，于是队伍拖得老长了。
装备管理员推着毛巾堆得冒尖顶的大筐跟在最后面。
最后几个是助理教练在背后一路催着走的新生。
看台上的观众也在退场。
学生区空得最快，剩下的铝凳一整片露出来，凳面上全是踩过去的脚印。
散场的人顺着环形通道往出口挪，走两步停一步，栏杆边上有小孩坐在他爸肩膀上，手里的泡沫手指往下垂着，爸爸时不时的得拖一把已经在他头上睡着的小孩。
这个时间看台上已经有了一丝秋天的凉意，有人边走边把外套的拉链拉上。
卖爆米花的推车已经推走，玻璃柜台上的灯还亮着。
出口外面早堵上，警察站在路口，手电筒举着往一个方向挥，停车场里的烤架还冒着烟，散场的人回到自己的车尾接着喝。
清洁工推着黑色的大塑料桶，从最上面一排往下走，一排一排把杯子和纸盒扫进去，引导员站在过道口等最后几个人下来，有人还回头往场地那边看一眼，记者从新闻席往电梯口挪，笔记本夹在胳膊底下，边走边打电话。
不到十几分钟，看台上的人几乎都快走光了。
只有记分牌没关，大屏幕切成赞助商的循环画面，同一支汽车广告放过去又放回来。
场地里几乎只剩下工作人员。
推车从边线那头进来，保温桶和折叠椅一件一件收走，几个穿工作服的人拖着长把的刷子，把中场踩乱的地方顺着一个方向梳过去。
摄像机的轨道拆成三段抬上车，边线上的电视机位空出来，剩下几个黄色的标记盘还留在原地。
乐队在东看台前面站着没走，给留下来的人吹最后一段，东看台顶上的旗还在响，风比刚才大。
人走空之后，大房子的声音就不一样，随便谁在看台上说句话，隔着几十排都听得见。
有几个留在看台附近的老球迷，有一些惆怅地看着空无一人的球场。这些人基本上已经在安纳堡的大房子里看了几十年的球了。
夹克老头的位子在最靠过道的一头，起身方便，几十年也没换过。
剩下的几个每场都是最后走的，天热的时候坐到灯全亮，下雪的时候坐到保温杯的咖啡凉透。
彼此的名字都叫得出来，谁家孙子在哪个学校念书也知道，一年到头就在赛季的十几个星期六碰面。
中间那个膝盖上摊着一本节目册，空白处用铅笔画满竖道，一节一节记下来的。
最边上那个耳朵里还塞着耳机，赛后节目已经开播，主持人的声音从耳机边上漏出来一点。
突然夹克老头说道，“你们说这一次狼獾队可以复制24年的胜利吗？”
旁边的几个人听到这句话，不由得捏紧了手中的杯子。
“还是有点难的吧？锋线和防守组都没有24年强。”
说话的人没抬头，手里的杯子转了半圈。
最初说话的夹克老头愣住了一下。“但是我觉得新来的这个四分卫还是好上不少吧。”
说完他自己先点两下头。