出手0.8秒，本场最快。
布里斯托尔的值班机房，值班编辑把候选栏里刚存的那条往上挪一位，旁边再拖进一条新的标题。
0.8秒。
雪城的防守协调员两只手抓上耳机，抓到一半停住，一根手指一根手指松开。
………………
长凳前，小杰恩把脚边捏瘪的水瓶踢进长凳底下。
第一排看台，脏辫学生抓着栏杆，“刚才那是什么？！我就低头系了个鞋带！”
林侨生把备用鼓槌塞进他手里，指指大屏幕的慢放。
“跟着我敲。”
咚！咚！咚！
三代人传下来的鼓点砸出去，整排看台跟着节奏跺脚。
“扔球那个，”侨生哥扯开嗓子，“我儿子！”
包厢里，林女士看完慢放，一巴掌拍在佐娃胳膊上，“看见没有！传完就没他的事！这个战术妈妈喜欢！”
佐娃揉着胳膊，跟着点头，“我也喜欢。孩子聪明，不拿自己硬碰。”
密歇根边线，鲍勃先冲过来，一巴掌拍在卡特后背上。
“行！会可以不叫我，成果我认账！”他指着加西亚，“下回再有好东西，你们必须带我！！”
卡特朝他比了个OK，转头问，“练得怎么样？”
加西亚看着场里，机械音，“第一次执行。出手0.8秒，推进9码，零次擒杀。”
“你就说满不满意。”
“数据满意。”
“人呢？”
“威廉姆斯提前0.2秒回头，扣分。”
卡特看着他，“……我替Jimmy收回那句话。你就是台机器。”
场上，裁判把球点在26码线。
雪城中线卫喘着粗气站回位置，抬头。
对面密歇根的左截锋和近端锋，又开始朝边线走。
“F*ck hell！！”
第491章 另类的球员
老莱顿已经不说话了。
第一节最后三分钟，小杰恩被擒杀第三次，密歇根线卫站起来的时候，橙色球迷们连嘘声都懒得发。
包间里的电视画面又放三次擒杀的慢动作回放，罗德从倒地的锋线上方一跃而过，蓝色球衣在空中划出弧线，落点精准地砸在小杰恩的身上。
老莱顿坐在沙发上，冰水杯搁在茶几边。
旁边的亲戚互相使个眼色，刚才还在聊天的几人同时拿起手机，低头刷屏。
整个包间里只剩电视的声音。
阿斯顿站在吧台边，目光一直没从电视上移开，罗德的背影在慢动作里一帧一帧地走，他低下头抿一口酒。
老莱顿站起来，包间里所有人同时看向他，“杰恩下一节会调整的。”
人在尴尬的时候动作会多到不行，亲戚们有人端起杯子假装喝水，有人低头盯着自己的手机。
只有阿斯顿微笑着把威士忌杯放在吧台上。
“你开心就好。”
………………
………………
第二节开球。
小杰恩的号码没有出现在进攻组的名单里。
密歇根的解说翻开手边的资料册。
“雪城换上14号派克，今年大四，去年参加NFL选秀落选，今年是他最后一个赛季。”
搭档补了一句，“这个球员的背景挺有意思，去年落选之后有几家NFL球队给出自由球员合同，听说他先把他的经纪人炒了之后，然后就直接拒绝了全部合同。”
雪城的解说比密歇根那边门清，直接接上来。
“埃弗雷特-派克，去年选秀落到最后一轮都没人要。”
“NFL那边确实有球队找过他，但是派克和他新经纪人算过一笔账，以落选秀身份进联盟，训练营一结束大概率就被裁掉，一分钱都拿不到多少。”
“所以他走另一条路。”
“利用NIL政策，直接联系各大联盟的学校，开价单年一百万。”
密歇根解说往话筒里吹口气，“一百万？”
“不光是钱，”雪城解说继续道，“他给每个学校都开出条件，校友网络必须帮他安排退役后的工作，目标至少是Bulge Bracket（顶级投行，例如高盛）”
“所以说白了，这是一个已经不打算继续碰橄榄球的人来大学打最后一年，拿钱，拿人脉，然后转行。”
“这种人还真的会好好打球吗？”
………………
………………
谁都没料到，这个只为钱来的四分卫，打起来比谁都不要命。
开球之后第一个档次，派克接球竟然亲自往锋线缝隙里钻，被两个防守球员夹住腰，双脚拖着草皮又往前蹭了四码才倒。
第三个档次，口袋两秒之内被压碎，派克往右侧跑出来，被追十五码，眼看要出界，甩手往场内甩出一个横传，跑卫接住又推了六码。
第二节还剩四分钟的时候，派克扛着球冲向端区，三个人同时撞上去，整个人飞出去，球在他倒地之前伸过白线。
达阵。
五分钟后又是一次，这回是在口袋被压塌的瞬间甩出去一个二十码短传，外接手接住冲进端区。
密歇根的解说声音都变调，“这个派克，他到底怕不怕受伤？”
雪城解说回道，“反正他明年就去华尔街了，怕什么。”
密歇根这边的看台上开始有人坐不住了，蓝色的海洋里冒出一片一片的嘈杂声，有人在喊教练换战术，有人在骂防守组站位。
加西亚站在边线上，面无表情的两手背在身后，像台监控摄像头一样跟着派克在场上跑动的轨迹微微转动。
第二节终场哨响。
记分牌定格在21比14，密歇根领先七分。
………………
………………
中场休息。
密歇根的更衣室气氛还行，领先七分，进攻组和防守组各自围成一团听教练布置下半场。
雪城那边不一样。
小杰恩坐在更衣室的板凳上，头盔搁在脚边，球衣上全是草渍。
周围的队友走来走去，换护具的换护具，灌水的灌水。
小杰恩给自己微微鼓气之后迅速站起来，穿过更衣室走到最里面的角落。
雪城的进攻组教练正靠在储物柜边上跟助教说话，手里拿着战术板，上面画满了下半场的走位。
小杰恩走到教练面前站住。
“求你让我上场。”
教练的目光落回战术板，手指划过下一页的走位线路。
小杰恩往前迈半步。
“他是一个落选秀，他根本不会好好打橄榄球！！”
教练把战术板翻到下一页，眼睛钉在走位图上。
“？，son，你证明了你自己打不了。”
小杰恩的两条腿像是被钉子钉在地板上，十根手指一根一根地收紧，直到指甲扎进掌心里。
教练抬起头来看着他。
“下半场你在板凳上坐着，看看派克怎么打的。”
小杰恩转身走回自己的位置，一个人坐下来，拿起头盔放在膝盖上。
更衣室的灯管在头顶嗡嗡作响，小杰恩额头抵在头盔的面罩上，久久未动。
……………………
……………………
包厢里有几个人在中场休息的时候走到阳台上。
密歇根大球场的中场表演正在进行，拉拉队穿着蓝金配色的短裙在场地中央排队形，音响的低音炮震得阳台栏杆都在抖。
其中一个西装革履的男人收起手机，指着场地的方向。
“这个Jimmy Lin我觉得和我们的品牌理念还挺契合的……”
旁边一个戴细框眼镜的年轻人马上点头，手指在手机屏幕上飞速地划，调他的社交媒体数据。
“Instagram七万粉，TikTok上有两条训练视频破了百万播放，而且还是个脱口秀演员，评论区全是女性用户。”
年轻人把手机屏幕转过来给西装男看。
“亚裔四分卫的标签自带流量，而且他是一级联盟首个华裔首发四分卫，媒体故事线是现成的。”
西装男满意地点点头，转头对着身后一个三十出头的男人说道。
“詹姆士你赛后去和他聊聊。”
詹姆士刚要开口，靠在阳台角落里的一个穿运动装的女人直接摇了摇头。
两个人看到她的动作，同时收回手机。
女人站直身体，两手抱在胸前，目光从场地上收回来。