三十几个唐人街来的人占满两排座位，清一色蓝T恤，胸口一个黄色的“林”字。
林侨生站在正中间，面前架着舞狮队的大鼓，鼓皮边上一圈红漆磨得见木头。
咚！咚！咚！
“加油！”
咚！咚！咚！
“加油！”
三十几个人跟着鼓点喊，鼓声喊声震得前三排座椅嗡嗡响，周围美利坚学生听不懂词，只是瞬间化身学人精，直接起手跟着节奏拍手，一排传一排，往看台上方铺过去。
鼓声和客队角落的“杀了他”在看台两头对撞。
学生区不知道谁先跟上的拍子，只见几万只脚跺着水泥台阶，音浪一层一层压过去。
橙色角落的喊声彻底被埋进鼓点里。
“JIA！YOU！”
脏辫学生喊得脖子上青筋暴起，扭头把词教给上一排，上一排再教给更上一排。半分钟不到，小半个看台的美国人用走调的中文喊加油。
橙色角落不服，几千人把“SAFETY”也喊成三拍，跟鼓点顶牛。
橙色角落的声音成了一把撒进海里的沙子。
林侨生盯着场里那个蓝点，鼓槌不停。
“儿子！！加油啊啊啊！！！”
…………………………
…………………………
端区里。
林万盛心里倒计时默数。
4秒。
中线卫第一个杀到，压低肩膀，全速。
端区的草比外面深上不少，钉鞋每一步都碾出印子。四条追击路线在视野两侧收拢，头盔里只剩下自己的呼吸声。
中线卫的影子先一步扑进他的影子。
林万盛一个急停，让冲过来的中线卫脚步稀碎的摔地上。
林万盛急停急得没有半点征兆，钉鞋咬进草皮，上身晃出去又收回来。
另外一个防守刹不住，从林万盛身侧滑出去两米，胸甲在端区草皮上犁开一道印。
林万盛为了躲避其余三人的追捕，直接从中线卫身上跳了过去，落地之后重心稳得没有一点晃动。
球被双手死死抱在怀里。
晃人归晃人，球比命金贵，这一条鲍勃从春训第一天就往他脑子里钉。
大屏幕给到特写。
慢镜头回放同步切上大屏。
急停，扑空，起跳，跨人。四个动作拆成四格，一格一格放大，十万人跟着每一格喊一声。
替补席那头，防守组全体离开长凳，站成一排。
亚伦把毛巾拧成一股绳，“这脚步跟谁学的？”
“鲍勃教练。”旁边的人道。
“不可能，鲍勃自己都跑不出这个样子。”
最边上的帕特里克双手合十，嘴唇动个不停。
“祷什么呢？”
“替雪城祷告。”帕特里克睁开眼，“求主宽恕他们，这不可能追上的。”
“真不怪他们。”
密歇根解说从椅子上弹起来，“看这个脚步！！在自家端区里！他把中线卫晃趴下了！各位，我们的四分卫在悬崖边上跳舞！”
雪城解说有点皱着眉头，密歇根解说和全场十万人一起开始呐喊，“Jimmy Lin！Jimmy Lin！！”
呐喊声里，鼓点跟着变快。
咚咚！咚咚！咚咚！
林侨生的鼓槌抡出残影，三十几条嗓子全数拉满，“加油！加油！加油！”
看台各处举起来的手机连成一片，手抖得厉害，谁也拍不清那个蓝点。
“Jimmy Lin”三个音节滚过一层层看台，滚到最高处的廉价座，滚进包厢的玻璃缝。
林女士的眼泪当场往下掉，手还贴在玻璃上，嘴里骂，“臭小子。”
…………………………
…………………………
密歇根边线。
加西亚看着这一幕微微点头，被卡特精准发现了那不到两度的点头，眉头翘起，带着点得意，没想到动作太多，直接被鲍勃教练抢话。
“怎么样教练，我训练出的球员不错吧！你看看这个脚步！”
“阿盛知道自己的弱点就在脚步！我们春训过后每天没日没夜的练习！！！”
鲍勃嗓门糙，一句话糊满半条边线，“绳梯！轮胎阵！凌晨五点的绳梯！不信问他脚踝上绑的沙袋多重！”
卡特道，“鲍勃，人还在场上跑。”
“我知道他在跑！跑得多漂亮！”鲍勃一巴掌拍在卡特背上，卡特往前趔趄半步。
加西亚的视线钉在场里，机械音，“庆祝可以等球落地。”
“你就说这脚步是我练的没错吧！”
“是。”加西亚道，“出事也算你的。”
加西亚抬起手腕，不看表盘，手指在表壳上敲，一秒一下。
卡特问，“你在算什么？”
“口袋外存活时间。”机械音没有一点起伏，“四分卫跑出口袋超过四秒，防守的追击角度全部作废，变成自由乱抢。”
“他手里还剩两秒。”
“两秒之后，”加西亚道，“要么是我执教生涯见过最蠢的一次Safety，要么是最好的一记传球。”
边线上的罗德两只手拢在面罩两边，“再晃一个！阿盛！晃死他们！”
戴维斯一把将他从围栏上拽下来，“防守组的，省点嗓子，一会儿指不定还得上。”
…………………………
…………………………
3秒。
强卫被起身准备继续追击中线卫绊倒。
外线卫全速扑过来的路线，正好从中线卫爬起的位置上碾过。
中线卫刚撑起半个身子，两个人小腿绞着小腿，彻底摔成一堆。
又给了林万盛一点点生存空间。
罗德捶着凳子大吼，“绊得好！自己人绊自己人！战术执行满分！”
这回戴维斯懒得拽他。
此时林万盛已经从左线边跑到了端区中间的位置。
包厢里，林女士盯着儿子从左边线晃到端区正中，喊声不知不觉变调。
“跑得好！！再晃一个！”
佐娃侧过头看她。
“你刚才要冲下去救人来着。”
“救什么救！”林女士眼睛不离场里，“我儿子在打球！”
俯拍画面里，两件橙色球衣叠在端区左侧，一个黄边蓝点移到正中，身后的草皮上全是刨烂的口子。
转播车里，导播对着九块监视器吼，“三号机跟球！三号机跟球！谁在拍教练席！谁准你拍教练席的！”
雪城解说捏着耳机，“这不合规矩，四分卫在端区里就应该交球认输，保护自己，等下一档……”
“他根本不认输啊各位！”密歇根解说的音量直接盖过去，“两个人趴在他家端区里！两个！”
“我的数据卡上没有这一栏！”他抖着手里的纸，“四分卫端区内晃倒人数，NCAA历史没有统计！因为没人干过！”
“因为没人蠢到在自家端区跳舞。”雪城解说道。
“这个是进攻的艺术！！！”
转播画面切出一条速度曲线，变向瞬间的时速标在角上。
“看看这个变向，各位，我需要一位物理老师！”
雪城边线，小杰恩站在长凳上。
刚才第一下他还在笑，跟着喊Safety。此刻他盯着场里，笑不出来。
“这家伙高中怎么会最后一年才出头？？”
旁边替补问，“要成？”
“闭嘴，要成尼玛！！”小杰恩吼，“左边！包他左边！别追屁股！”
进攻组教练走过来，拿战术板点点长凳，“坐下，轮不到你指挥防守。”
“对面四分卫在我们防守组嘴里跳舞，你让我坐那里啊fu*k！！”
雪城的防守协调员一把扯下耳机砸在地上，踩一脚，弯腰捡回来，吹吹土，重新戴上。
导播没放过他，全套动作直播给全美观众。
替补小声道，“教练的耳机，今年第三个。”
布里斯托尔，ESPN总部的值班机房。
值班编辑盯着信号源看到第三秒，直接把这条画面拖进当日十佳球的候选栏，标题栏里敲字。
生死三秒？
隔壁工位的实习生探头看一眼，默默把自己手头的一条候选删掉。
此时面临着右侧来了一个，左侧还有1个追兵。
防守端锋从右，外线卫从左，收成一个口袋阵型，算准他只能往前。