威廉姆斯头发是乱的，卫衣前后穿反了，领口的标签翘在下巴底下，左脚穿着训练鞋，右脚穿着拖鞋。
“你们这么早？？？”
罗德从场地那边喊了一嗓子。
“叫你了！你根本不醒！”
威廉姆斯弯着腰撑在膝盖上喘了两口，抬起头。
“泽维尔呢？他就睡我隔壁床，他怎么不叫我？”
泽维尔在角落里拉伸，帽檐压着，头都没抬。
威廉姆斯盯着泽维尔的后脑勺看了两秒，直起腰，双手往上一摊。
“行行行，我今天请客，都算我的。”
…………………………
…………………………
训练馆另一头，二楼的观察室里，灯亮了一整夜。
教练团队通宵商量战术，白板上写了擦，擦了写，到现在白板表面都磨出了一层灰白的底色。
桌上摊着三四本战术手册，翻开的页面上贴满了便签纸。
咖啡杯都倒了好几个，棕色的液体洇在打印纸的边角上，只是没人管。
鲍勃站在观察室的玻璃窗前面，黑眼圈挂在脸上，眼白里全是血丝，下巴上冒出来一层青色的胡茬。
摩尔站在旁边，状态比鲍勃好不了多少，polo衫领口歪着，头发压了一夜，后脑勺翘起来一撮。
观察室的位置正好俯瞰整个训练馆。
馆中央立着一道隔断墙，把训练场分成两半，一边蓝队，一边黄队，平地上互相看不到。
从二楼这个角度往下看，反倒两边一览无余。
五点半不到，两边的场地上都已经有人了。
摩尔看着楼下。
蓝队那一半，林万盛和亚纶刚在中线上碰了头，一个带着进攻组，一个带着防守组，各自回了自己那半边。
黄队那一半，安德伍德已经在带人做七步后撤的练习了，动作很流畅，每一步都踩在点上。
摩尔双手背在身后，看着楼下这些五点半就到场的人，暗暗点了一下头。
鲍勃看了看蓝队的名单。
“罗德，格里芬，德肖恩，新生全在蓝队。”
“蓝队的进攻线平均体重比黄队轻了十五磅，首发经验少到可怜。”
“你是故意的。”
摩尔没有看鲍勃，目光还落在楼下。
“故意什么？”
“你把所有不确定因素全压在了蓝队。”
摩尔的手搭在窗沿上，食指在玻璃上点了两下。
“鲍勃，你来密歇根多久了？”
“快一个月了。”
“一个月够你看明白一件事了。”
摩尔偏过头，看了鲍勃一眼。
“安德伍德训练的时候什么样，你看到了，每一个动作都是教科书，数据漂亮，录像漂亮，体测漂亮。”
“但你有没有想过一个问题。”
“他去年常规赛打得那么漂亮，The Game为什么输了？”
鲍勃没有接话。
摩尔的目光重新落回楼下。
“训练无敌，比赛拉胯，这种四分卫我见过太多了。口袋干净的时候他是神，口袋一塌他就慌，常规赛能赢，大场面就掉链子。”
“我不知道Jimmy能不能扛住大场面，没人知道。”
“他才来几天？”
“但我得试。”
“试的方法就是把他扔进最难的位置，给他最少的资源，看他怎么办。”
鲍勃双手插在夹克口袋里，看着楼下蓝队那一半威廉姆斯刚冲进训练馆，一瘸一拐的，鞋都没穿对。
“如果蓝队输了呢？”
“输了我就知道Jimmy还没准备好，那安德伍德继续首发，我们按老路子打。”
“如果赢了呢？”
摩尔的手从窗沿上收回来，插进裤兜。
“赢了的话。”
“The Game我就有底了。”
……………………
……………………
七点整，教练组从训练馆侧门进场。
三个体能教练走在前面，一人手里夹着一块写字板，一人肩上扛着一捆阻力带，最后一个推着一辆装满泡沫轴和弹力绳的推车，车轮在地板上吱吱响。
哨声一响，蓝队黄队全停了手上的动作。
按NCAA的规定，球队每周球队相关训练活动不能超过20小时，每天不能超过4小时。
但从昨天摩尔在训练馆中央摆下输了的队会有惊喜那张脸开始，整支密歇根football队就没人再去在意所谓的规定了。
教练组也没人去提，赞助商那边更不会过问。
“主体能室，全员。”
一声喊，两支队伍从各自的半场往训练馆后方走，蓝队从左边的通道进，黄队从右边的通道进，两条通道在尽头汇到同一扇双开门前面。
门推开的时候，冷气扑了一脸。
主体能室的空调常年开着，室内温度压在十八度，三千多平方英尺的空间里，深蹲架一排排钉在地面上，每一个架子之间隔着刚好够一个三百磅的线锋站进去的距离。
卧推凳沿着右侧墙排成一列，杠铃片从二十五磅到四十五磅码在架子上，最上面一层积了一点灰，四十五磅那一排倒是干干净净的。
左侧是有氧区，划船机，风阻单车，跑步机，每一台机器前面的地板上都有汗渍干了之后留下的白色盐痕。
林万盛是第一次进到这里。
他跟着人流往里走，刚过了深蹲架的第二排，脚步慢了下来。
正对面的墙上挂着一面海报。
蓝底白字。
“WHAT ARE YOU DOING TO BEAT OHIO STATE TODAY?”
你今天为击败俄亥俄州立做了什么？
字很大，大到从体能室的任何一个角落抬起头都能看见，大到站在最远的有氧区，躺在划船机上仰着脖子，都能把每一个字母读清楚。
林万盛站在过道上，仰着头看了两秒。
罗德从后面走过来，顺着他的视线也抬头看了一眼。
“每天都要回答一遍。”泽维尔的声音从旁边传过来，人已经走到了深蹲架前面，两只手搭在杠铃杆上，开始调配重片。
体能教练的哨子又响了一声。
“热身组，空杆，十二个。”
所有人散开，各自站到架子前面，林万盛走到离海报最近的一个深蹲架，脚踩上台面，两只手握住空杆，从架子上卸下来扛到肩上。
四十五磅的空杆搁在斜方肌上。
他蹲下去的时候，视线正好和海报平齐。
热身组做完，配重片开始往上加。
身边的线锋吸了一口气，腰带勒紧，蹲下去的时候整个架子都在抖。
体能教练走过来，站在线锋身后，两只手虚扶在他的腰带两侧。
“顶住，顶住，起来。”
线锋吼了一嗓子，腿蹬直了，杠铃杆砸回架子上，咣的一声。
所有人深蹲做完换卧推，卧推做完换硬拉，三大项轮了一圈，整个体能室里的空气都变得又湿又闷，空调压着十八度也挡不住一百个人同时出汗。
林万盛躺在卧推凳上，两只手握着杠铃杆，二百二十五磅。
罗德站在他头顶的位置帮他保护，两只手虚托在杠铃杆下面。
“还有两个。”
林万盛咬着牙推上去，手臂在最高点抖了一下，锁住了，第八个推完，杠铃杆砸回架子上，他整个人瘫在凳上，胸口剧烈地起伏。
体能教练在写字板上记了一笔，走到下一个架子前面。
林万盛坐起来的时候，额头上的汗顺着鼻梁滴到了地板上，他抬头，又看了一眼正对面墙上的海报。
你今天为击败俄亥俄州立做了什么？
他擦了一把脸，走向硬拉的位置。
……………………
……………………
主体能室二楼也有一间观察室，比训练场那间小一半，窗户正对着楼下的力量区。
七八个教练站在落地窗前面，几十号人散在深蹲架和卧推凳之间，杠铃片碰撞的声音隔着玻璃传上来，闷闷的。
防守组教练站在窗边最左侧，手里捏着一支笔，笔帽早就不知道丢哪儿去了，他的目光跟着楼下一个人移动了好一会儿，侧过身跟旁边的助理教练说了一句。
“那个罗德，你留意了没有？”
助理教练凑过来看了一眼。
“二十号？”
“深蹲四百五，硬拉五百一，跑了一早上到现在还没见他慢过。”
防守组教练用笔尖点了一下玻璃上罗德的位置。