他一边擦着脸上的残留粉底，一边走回卡座。
气氛有点不对劲。
坎贝尔和麦琪，这两位在名利场上叱咤风云的女强人，此刻的表情都略显僵硬，像是刚吞了一只苍蝇。
而在坎贝尔旁边的。
艾弗里的卫衣口袋鼓鼓囊囊的，还不时发出轻微的玻璃碰撞声。
他正极力装出一副若无其事的样子，只是此地无银三百两的心虚感简直要溢出来了。
林万盛坐下，目光在三人脸上扫了一圈。
“怎么了？”他指了指那瓶酒，“酒不好喝？”
“好喝的。”
坎贝尔叹了口气，揉了揉眉心。
“现在让人头疼的是你的通告。”
麦琪接过了话头。
她从包里掏出一份新的策划案，并没有直接递给林万盛，而是先用手指在桌面上敲了敲。
“吉米，那个《荒野独居：高中明星季》的项目，出了点……小状况。”
“什么状况？”林万盛问，“黄了？”
“没黄，但变质了。”
麦琪一脸的无奈。
“原本的卖点，你知道的，是赤裸与恐惧那种风格的极致生存。虽然不是真的全裸，但也差不多，就给你们留条内裤，然后在育空地区的森林里求生。”
“这种极端的视觉冲击，加上高中生这种身份，本来是收视率的保证。”
“但是。”
麦琪指了指林万盛那张还略显稚嫩的脸。
“审批没过去。”
“联邦通信委员会和一堆家长协会炸锅了。理由很简单。”
“你们这帮参赛者，几乎所有人都没满21岁。甚至有几个，包括你，连18岁都没满。”
“让未成年人在电视上几乎全裸地在野外受冻？”
“哪怕是打擦边球也不行。律师说这属于剥削儿童。”
艾弗里在旁边没忍住，“噗”地笑出了声。
“儿童？”他指着林万盛那一身肌肉，“谁家儿童长这样？”
麦琪瞪了他一眼，继续说道。
“所以，节目组被迫改了方案。”
“不再是育空的森林，以及赤身肉搏。”
“地点改成了怀俄明州的基尔佩克沙丘。”
“时间还是两周。”
“虽然说是荒野求生，但因为不能裸了，也不能太惨了，所以节目组会给你们配备基本的生存装备。冲锋衣，睡袋，甚至还有一定量的口粮。估计有个最少2天”
麦琪摊开双手，一脸的失望。
“这就变成了……普通的露营。”
“没了全裸的噱头，没了那种随时会死的紧迫感。”
“我估计，这个节目的收视率会下降至少40%。”
她看着林万盛，语气变得诚恳。
“吉米，你是要走商业路线的。在这个圈子里，流量就是一切。”
“这个节目现在的性价比太低了。又苦，又累，还没人看。”
“我建议你，还是重新考虑一下那两个被你拒绝的Offer。”
麦琪从包里掏出另外两份文件。
“另外两个现在出的价格更好了。”
“一个是卡戴珊家族的新真人秀。她们想找几个年轻的体育明星当常驻嘉宾。你知道的，只要跟她们沾上边，你的Ins粉丝能一夜涨一百万。”
“另一个是戈登-拉姆齐的《地狱厨房》特别篇。虽然那老头骂人很凶，但他最近想转型做运动员营养餐，需要人展示。”
“这两个项目，我都还在跟他们聊。虽然你之前拒绝了，但我还没把话说死。”
“只要你点头，我马上就能签下来。”
“轻松，钱多，曝光率高。”
麦琪推了推两份文件。
“这才是聪明人的选择。”
………………
卡座上的气氛随着林万盛的入座而发生了微妙的变化。
桌面上摆着三份厚度不一的文件。
最上面是粉红色的封皮，卡戴珊家族的真人秀邀约，厚得像块砖头，里面大概有八十页关于保密协议和肖像权让渡的条款。
中间的那份印着火焰标志，是戈登-拉姆齐的地狱厨房。
最下面那份，薄薄的，只有几页纸，封面上印着一座被冰雪覆盖的沙丘。
林万盛没有看前两份。
他的手指在桌面上轻轻敲击，目光停留在那份最薄的文件上。
“麦琪。”
林万盛开口，声音平稳。
“我们聊聊这个。”
他伸出手，把最底下的文件抽了出来，推到麦琪面前。
“荒野求生。”
麦琪愣了一下。
她原本以为林万盛会选择卡戴珊。毕竟对于一个十七岁的高中生来说，没什么比在这个年纪成为全美顶流更诱人的了。
“你确定？”
麦琪放下手里的酒杯，眉头微皱。
“吉米，我得提醒你。卡戴珊那个项目，只要你坐在那儿，露个脸，配合她们演几场关于年轻运动员约会的戏码，几十万美金就到手了。”
“而且后续的流量变现不可估量。”
“而这个……”
麦琪指了指那份印着沙丘的文件。
“这可是苦差事。”
“我知道是苦差事。”林万盛打断了她。
他翻开文件，指着里面寥寥几行的项目简介。
“但是你的信息给得太少了。”
林万盛看着麦琪，眼神里透着一种超乎年龄的审视。
“怀俄明州，沙丘，生存。就这几个词？”
“这不适合我做决策。”
“我需要细节。所有的细节。”
“地点。时间。规则。风险。”
“我要知道我到底要把自己卖给什么东西。”
麦琪看着眼前这个少年。
她突然意识到，自己可能一直低估了林万盛。他不是那种会被名利冲昏头脑的孩子，他像个老练的赌徒，在下注前要检查每一张底牌。
“好。”
麦琪收起了那副随意的态度。她从包里掏出了平板电脑，调出了一份加密的电子文件。
“既然你想知道，那我就直说。”
“这个项目，现在正式定名为《荒野独居：全美高中明星特别季之冰封沙丘》。”
“地点不是普通的森林，也不是海岛。”
麦琪把平板推给林万盛，屏幕上是一张卫星地图。
“基尔佩克沙丘。”
“位于怀俄明州西南部，赤沙漠的核心腹地。”
“这是全美第二大的流动沙丘群。占地超过一万英亩。”
林万盛看着屏幕。
那是一片黄褐色的海洋，但这片海洋上，覆盖着白色的斑点。
“沙子？”艾弗里凑过来看了一眼，“去沙漠？那不是挺暖和的吗？”
“暖和？”
麦琪冷笑了一声。
“如果是七月，那里确实热得能煎鸡蛋。”
“但是，节目组定的拍摄时间。”
麦琪伸出两根手指。
“是二月。”
“二月的怀俄明。”
麦琪滑过几张照片。照片里，连绵起伏的沙丘被厚厚的积雪覆盖，狂风卷起沙砾和冰晶，在空中形成了一道道浑浊的灰墙。
“基尔佩克沙丘的二月，应该算是地狱。”
“白天的最高气温通常在零下五度左右。而到了晚上……”
麦琪看着林万盛。
“气温会骤降到零下二十度。甚至更低。”