不能多，不能少。
必须煎到两面焦黄，油脂完全析出，边缘微微卷起。
旁边的盘子里，已经摆好了四个煎鸡蛋。
这是他严格监控下的产物。
必须是全熟。
蛋白要嫩，但蛋黄必须完全凝固。一点点流心都不能有。
任何一滴流动的蛋液，在他看来都是软弱和失控的象征。
最后，是主食。
他没有吃家里那些从面包房买的贝果。
从柜子里拿出了一袋超市里最常见的 Martin's Potato Bread（马丁土豆面包）。
两片面包。
一层草莓果酱，一层颗粒花生酱。
这就是他的早餐。
这是他八岁那年，第一次作为防守线卫首发，并且在那场比赛中完成了第一次擒杀，帮助球队赢球早上吃的同款早餐。
从那天起，这成了他的图腾。
每一次关键比赛，每一次生死战。
三片培根，四个全熟蛋，一个花生酱果酱三明治。
不能多一口，也不能少一口。
一定要跟八岁胜利的清晨，吃得一模一样。
…………
大部分球员都有属于自己的比赛日迷信。
再加上今天早晨，鲍勃教练请全员在胜利烧烤餐厅吃了一顿极其扎实的早餐。
碳水化合物带来的昏沉感，加上一周高强度备战后的疲惫，像是棉被一样盖在了所有球员的头顶。
上午十点，这本该是一天中精力最充沛的时候。
只是对于坐在后排的泰坦队成员来说，这是一场与眼皮的战争。
加文用手撑着下巴，手肘在桌面上一点一点地向下滑。
直到下巴磕在手掌上，瞬间惊醒，然后开始新一轮的下滑。
罗德手里拿着笔，试图记下黑板上关于大萧条的要点，但笔记本上的字迹已经从直线变成了蜿蜒的蚯蚓。
就连一向自律的林万盛，也觉得眼前的文字在微微晃动。
站在讲台上的是东河高中以严厉著称的历史老师。
琼斯先生。
如果是往常，看到这种公然的走神，直接就会被叫起来，开始一连串的发问。
然后再喜提一篇今天课堂所讲的报告。
但今天不一样。
琼斯先生推了推鼻梁上的老花镜，目光扫过后排东倒西歪的大个子们。
他没有发火。
面对季后赛第二场，面对这场决定泰坦队是否能挺进半决赛的关键战役。
哪怕是最严厉的老师，也选择了睁一只眼闭一只眼。
这所学校太渴望一个冠军了。
这种默许的特权，让教室里弥漫着一种诡异的和谐。
直到。
“呼……哈……”
前排正在认真听课的学生们纷纷回头。
声音的源头来自最后一排的艾弗里。
这家伙不仅睡着了，而且睡得毫无顾忌。
直接仰靠在椅子上，双臂抱胸，嘴巴微张。
一道晶莹的液体正顺着嘴角流下来，滴在胸前的课本上。
更过分的是，他甚至还说了句梦话。
“再来……一份……猪蹄……”
全班都僵住了。
连琼斯先生拿着马克笔的手僵在半空。
他深吸了一口气，似乎在权衡是维护课堂纪律重要，还是让球队主力跑卫睡个好觉重要。
最后，师道尊严还是占了上风。
“咚、咚。”
琼斯先生用指关节敲了敲白板。
“艾弗里。”
没有反应。
呼噜声甚至换了个节奏，变得更加欢快了。
坐在旁边的林万盛实在看不下去了，从桌子底下伸出脚，踢了踢艾弗里的鞋跟。
没动静。
林万盛加大了力度，一脚踩在艾弗里的脚背上。
“嗷！”
艾弗里像是触电一样从椅子上弹了起来，迷迷糊糊地擦着嘴角的口水，大声喊道。
“我没犯规！我没拉人！”
教室里爆发出一阵哄堂大笑。
连琼斯先生紧绷的嘴角都忍不住抽搐了一下。
他看着这个还处于状况外的跑卫，无奈地摇了摇头。
“艾弗里同学。”
琼斯先生放下了手里的书。
“如果你觉得我的历史课比不上你的梦中猪蹄，或者你实在太累了。”
他指了指教室后门的方向。
“你要不就回你们更衣室睡去？”
“那里有沙发，应该比我的课桌舒服。”
艾弗里愣了一下，似乎在确认老师是不是在说反话。
他看了一眼林万盛，又看了一眼琼斯先生。
然后，他做出了一个让全班都震惊的决定。
他极其认真地点了点头。
“谢谢老师。”
然后手脚麻利地收拾起书包，把桌上的课本一股脑塞进去。
“您说得对，为了今晚的比赛，我确实需要高质量的休息。”
“那我先走了哈。”
在全班同学目瞪口呆的注视下，艾弗里背起包，大摇大摆地推开后门，走了出去。
临关门前，他还探回半个身子，冲着林万盛眨了眨眼。
“帮我记下笔记，兄弟。”
门关上了。
琼斯先生看着空荡荡的后门，又看了看剩下的球员。
“还有谁想去的吗？”
林万盛和加文对视一眼，迅速低下了头，假装在书上疯狂做笔记。
这种脸皮，他们是真的学不来。
……………………
……………………
下午四点。
格林志得意满地推开东河高中体育场媒体室的大门。
他深深吸了一口气。
这是他的地盘。
上周缺席沃特顿之行，并不是因为他不想去。
作为一个职业解说员，哪怕是去北极圈解说泰坦队的比赛，他也会毫不犹豫地穿上羽绒服。
问题出在NY1电视台的管理层身上。
台长亲自找他谈了话。
“格林，我们知道你很爱泰坦队。但是，鉴于你在直播中多次称呼他们的四分卫为皇帝，以及对裁判判罚使用的那些……富有攻击性的词汇。”
“为了你的安全，也为了我们转播车的安全。”
“沃特顿这种民风彪悍的边境小镇，你就别去了。”
如果在沃特顿的主场，格林敢在麦克风里喊出一句“这帮乡巴佬不懂球”。
他可能真的会被当地球迷从解说席上拖下来暴打一顿。
但今天不一样。
这里是东河高中，泰坦队的主场。
也是他的主场。
“下午好，弗兰。”