格林志得意满地推开东河高中体育场媒体室的大门。
他深深吸了一口气。
这是他的地盘。
上周缺席沃特顿之行，并不是因为他不想去。
作为一个职业解说员，哪怕是去北极圈解说泰坦队的比赛，他也会毫不犹豫地穿上羽绒服。
问题出在NY1电视台的管理层身上。
台长亲自找他谈了话。
“格林，我们知道你很爱泰坦队。但是，鉴于你在直播中多次称呼他们的四分卫为皇帝，以及对裁判判罚使用的那些……富有攻击性的词汇。”
“为了你的安全，也为了我们转播车的安全。”
“沃特顿这种民风彪悍的边境小镇，你就别去了。”
如果在沃特顿的主场，格林敢在麦克风里喊出一句“这帮乡巴佬不懂球”。
他可能真的会被当地球迷从解说席上拖下来暴打一顿。
但今天不一样。
这里是东河高中，泰坦队的主场。
也是他的主场。
“下午好，弗兰。”
格林随手把公文包扔在桌子上，一屁股坐在了那个属于他的位置上。
弗兰正戴着眼镜，在一堆厚厚的数据表上做标记。
听到动静，他抬头看了一眼老搭档。
“你看起来心情不错。”弗兰摘下眼镜。
“我还以为你会因为错过了上周的雪地奇迹而郁闷一周。”
“郁闷？”
格林一边调试麦克风的高度，一边发出一声嗤笑。
“我是在蓄力。”
“上周我在演播室里看转播，杰瑞那个软蛋，连林万盛十分之一的霸气都没喊出来。”
“如果是为了客观而牺牲激情，那还要解说员干什么？不如直接放电子音。”
格林戴上耳机，望向窗外正在热身的球员。
“今天，我要把上周欠下的分贝，全部补回来。”
…………
…………
距离比赛开始还有一小时。
看台上已经坐满了人。
经过上一场的逆转，加上巅峰表现铺天盖地的广告轰炸，今天的东河高中体育场，热闹得像是个嘉年华。
巨大的电子屏幕上，滚动播放着林万盛和艾弗里拍的广告片。
画面里，林万盛拿着一罐蛋白粉，眼神坚毅。
艾弗里则在旁边做着夸张的肌肉展示动作。
格林看着场下。
两支队伍正在进行赛前热身。
这就是所谓的风格冲突。
在场地的左侧，是客队，水牛城圣约瑟夫学院。
他们穿着纯白色的球衣，就连头盔都是一尘不染的白色。
上面印着深红色的十字架。
他热身动作都是整齐划一。
四分卫马特-隆巴迪站在中间。
他没有做任何多余的动作。
接球，后撤，传球。
每一次后撤的步幅都完全一致。
没有欢呼，没有击掌，没有多余的交流。
他们就像是一群被设定好程序的机器人，在执行着名为热身的代码。
而在场地的右侧，是泰坦队。
这里完全是另一番景象。
艾弗里正带着一群跑卫做着某种奇怪的舞蹈动作，美其名曰放松髋关节。
防守组那边，罗德虽然一脸严肃，但他身后的队员们正在互相撞击胸甲，发出野兽般的吼叫。
尤其是新来的88号，李伟。
他正被一群替补围在中间，似乎在教他们用中文喊什么口号。
“这就是我喜欢高中橄榄球的原因，”格林调整了一下坐姿，看着这鲜明的对比，“弗兰，你看看左边。”
“圣约瑟夫学院，他们就像是那种你在图书馆里最讨厌的优等生。”
“笔记做得完美无缺，从来不迟到，从来不违反纪律。”
“六战全胜，几乎零失误，没有被pick 6。数据确实很吓人。”
“但是，”格林话锋一转，“你不觉得他们少点什么吗？”
弗兰看着手中的资料，“他们是全纽约州失误率最低的球队。甚至比CBA还要低。”
“格林，这就是他们的风格。严谨就是他们的武器。”
“不，那是他们的枷锁。”
格林指着正在做拉伸的隆巴迪。
“看看隆巴迪，正确得让人乏味。”
“橄榄球不是做数学题，你不能指望把每一个变量都算清楚。”
“教科书里可没写所有的情况该怎么办。”
格林转过头，目光温柔地落在场边正和李舒窈说话的林万盛身上。
“而我们的四分卫。”
“他不需要教科书，他自己就是规则。”
弗兰无奈地叹了口气。
比赛还没开始，这家伙的偏向性就已经快要溢出屏幕了。
幸好现在还没有开始直播。
“格林，提醒你一下。”
“今天不仅仅是我们在直播。还有好几个大学的球探在包厢里。”
“而且，这场比赛的裁判组，是州里特派的。”
“他们对场边的纪律要求很严。”
“我知道，我知道。”
格林不耐烦地摆摆手。
“我会在麦克风前保持专业的。”
“除非他们敢吹林万盛的犯规。”
……………………
……………………
“滋！！！”
导播的手势亮起。
直播信号切入。
格林瞬间坐直了身体，换上了一副职业，但是内在又亢奋的表情。
“女士们，先生们！欢迎来到周五夜赛！”
“我是格林，坐在我身边的是弗兰。”
“今晚，东河高中的灯光球场，将迎来一场火星撞地球的对决！”
“一边，是来自水牛城的完美机器，未尝一败的圣约瑟夫学院！”
“而另一边！”
格林的声音提高了一个八度。
“是我们的主场英雄！是刚刚从北境冰原带回胜利的勇士！是拥有全纽约州最具创造力四分卫的。”
“东河泰坦队！”
“这是一场秩序与混乱的较量！”
“是教科书与野路子的战争！”
“弗兰，跟观众们说说，今晚我们该期待什么？”
弗兰接过话头，语气平稳。
“这确实是一场风格迥异的对抗。圣约瑟夫的四分卫隆巴迪，被誉为口袋里的手术刀。”
“他本赛季的传球成功率高达78%。”
“泰坦队的防守组，尤其是防守队长罗德，今晚面临着巨大的考验。”
“他们不能像上一场那样单纯依靠身体对抗。”
“必须在智商上，跟上隆巴迪的节奏。”
“智商？”格林忍不住插嘴，“弗兰，你是在暗示我们的球员不够聪明吗？”
“不，我是说……”
“得了吧。”格林打断了他，“隆巴迪是在做选择题。A，B，C，选一个空位传球。”
“而林万盛，他是在作画！”