另一个人手里拿着一个手持式的暖风机。
风口正对着罗德的胸口和双脚，喷吐着强劲的热流。
罗德低着头，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气。
汗水顺着他的鼻尖滴落。
李舒窈看着这一幕，握着保温桶的手指微微发紧。
第一次如此直观地看到了胜利背后的代价。
远远不是海报上光鲜亮丽的特写。
是发紫的嘴唇，通红的皮肤，空气中弥漫的止痛喷雾的刺鼻味道。
……
更衣室的角落里，传来一声压抑的闷哼。
黄然躺在医疗床上，脸皱成了一团废纸，冷汗顺着鬓角往下流。
刚刚在雪地里蹬地太猛，加上寒冷的刺激，右小腿痉挛成了扭曲的形状。
一名理疗师正在帮他大力揉搓，但这只能缓解表面的疼痛，深层的抽搐依然在持续。
“让开。”
鲍勃教练的声音传来。
他手里抓着一个巨大的玻璃罐子，里面荡漾着浑浊的绿色液体.
刚一打开，一股浓烈的带着酸腐气息的味道瞬间弥漫开来。
这是好几升的酸黄瓜汁。
鲍勃从旁边抓过一个纸杯，倒了满满一杯，递到了黄然面前。
“喝了。”
黄然看着这杯绿色的液体，胃里一阵翻腾。
“教……教练……”
“不想继续抽筋就给我喝下去。”鲍勃直接把杯子塞进他手里。
黄然闭上眼，像喝毒药一样，仰头一口闷了下去。
“咳咳咳”
强烈酸味瞬间充满了他的口腔和鼻腔，刺激得他五官都挪了位。
神奇的事情发生了。
仅仅过了几秒钟，钻心的抽搐感，就像是被按下了停止键，突兀地消失了。
这是橄榄球界最著名的偏方，也是被科学验证过的。
强烈的酸味会刺激喉咙后部的神经受体，向大脑发送干扰信号，瞬间阻断肌肉的抽筋反应。
黄然喘着粗气，感受着小腿肌肉慢慢松弛下来，一脸的不可思议。
而在更衣室的另一侧。
林万盛和凯文靠在墙边，两个人都没有说话。
他们手里拿着香蕉和能量胶，机械地往嘴里塞。
他们的目光，都集中在更衣室中央的长桌上。
几个三队的替补队员，在装备经理的指挥下，正在处理着一排排头盔。
他们手里拿着厚胶布。
“把耳洞封死。”装备经理大声喊道，“别留缝隙！”
替补们撕开胶布，从头盔内部，重新将耳洞严严实实地贴死。
在沃特顿这种地方，如果不这么做，下半场刺骨的冷风就会直接灌进耳朵里。
不仅会导致剧烈的内耳疼痛，更可怕的是，冷风会影响球员的平衡感。
重新封好耳洞后，装备经理接过头盔。
拿着一瓶防雾剂，在每个人的护目镜上喷了仔仔细细地喷着。
“换衣服！快！”
随着体温逐渐恢复，后勤组推来了几辆装满干净衣物的小车。
所有人换上了干燥的热能紧身衣和球衣。
鲍勃教练为了这场比赛，给每个人至少准备了三套完整的装备。
这就是金钱的力量。
角落的医疗床上。
艾弗里正趴着。
他在刚才的冰壶式达阵中，腰部撞到了球门柱的底座。虽然骨头没事，软组织挫伤不可避免。
队医手里拿着一瓶冷喷雾，对着他红肿的腰部喷射。
白色的气雾弥漫，带着刺鼻的薄荷味。
“嘶！！冷冷冷！！卧槽，爽……”
艾弗里不停地吸着冷气。
更衣室的暖风依旧在呼啸。
林万盛换上了干燥的压缩衣，接过李舒窈递过来的热可可。
纸杯温暖着他冰凉的指尖。一口气将深褐色的液体灌了下去，糖分和热量瞬间在胃里炸开，顺着血液流向四肢百骸。
“呼……”
他长出了一口气，感觉魂魄终于彻底回到了躯壳里。
林万盛把空杯子递回给李舒窈，然后轻轻推了推林女士的肩膀。
“妈，舒窈，”林万盛虽然还是带着疲惫，但还是温和的说道。
“这里全是汗臭味，也没地方坐。你们去隔壁的家长休息室吧，那里有电视，也有暖气。”
“可是……”林女士还想说什么，看着儿子身上青紫的撞痕，眼里满是不舍。
“去吧，”林万盛坚持道，“下半场马上开始了，我得去准备球了。”
送走了依依不舍的亲友团，林万盛脸上的温情瞬间收敛。
他穿过拥挤的过道，径直走向了更衣室后方的器材区。
那里，替补四分卫乔文正坐在一张板凳上，满头大汗地跟几颗橄榄球较劲。
上半场用过的几颗球，因为吸饱了雪水和泥浆，变得沉重且滑腻，表面的皮革毛孔被污垢彻底堵死，摸起来像是一块涂了油的肥皂。
乔文手里拿着一把硬质的猪鬃刷，专门用来刷鞋或者刷马具。他正死死地按住球，疯狂地在皮面上来回刷动，发出“沙沙”的刺耳声响。
而在他旁边，还放着一瓶滑石粉和几条干燥的毛巾。
“怎么样？”林万盛走过去，拿起一颗处理好的球。
“大概恢复了七成，”乔文擦了一把汗，指着球，“我把表面的泥都刷掉了，用毛巾把毛孔重新擦开了。虽然还是有点重，但至少能抓住了。”
和 NFL要求必须使用官方批准、并由裁判提前检查过的比赛球不同，高中和大学球队可以使用学校自行提供的球。
几乎所有有经验的四分卫，都只会用自己养出来的旧球。
即使是在 NFL，四分卫也能在比赛前两小时拿到联盟提供的 12颗比赛用球。
用自己的方式，鞣，摔，搓，刷，磨，各种方式折腾一遍，直到这球顺手。
对于高中和大学的四分卫而言，
新球太滑，上面的保护蜡还没磨掉。
只有经过几周的训练，被汗水和草汁浸润，表面皮革被磨得起毛的旧球，才拥有完美的抓握力。
林万盛掂了掂手里的球，拇指在缝线上用力按了按。
“谢了，乔文。”
他刚想弯腰帮乔文一起处理剩下的球。
一只大手突然横了过来，挡住了他的动作。
林万盛抬头。
佩恩教练正站在他面前，布满血丝的眼睛里闪烁着光芒。
“别管球了，”佩恩的声音低沉，“过来，我有话问你。”
佩恩不由分说，拉着林万盛走到了白板前。
鲍勃教练正背对着他们，盯着战术图发呆。
“Jimmy，”佩恩开门见山，“你打过外接手，干过跑卫，现在是四分卫。你的球商是我们队里最高的。”
佩恩指了指战术板上代表对方中线卫的“M”标记。
“上半场，这个家伙制造了不少麻烦。”
“我想听听你的看法，”佩恩盯着林万盛的眼睛，“作为进攻的指挥官，你对他们的中线卫，有什么感觉？”
林万盛皱了皱眉。
他闭上眼睛，脑海中快速回放着上半场的每一档。
身穿52号球衣的身影，每一次都在他的视野中横冲直撞。
“感觉……”林万盛睁开眼，语气有些古怪，“他的威胁性，其实很小。”
“很小？”
佩恩愣了一下，显然没料到会是这个评价。
“他上半场可是有两次在中路制造了很大的混乱。”
“那是我们在冲球，”林万盛解释道，“但如果你仔细看他的动作。”
林万盛走到白板前，拿起马克笔，在“M”的位置上画了一个向前的箭头。
“他太饿了。”
“太饿？”
“对，饥饿。贪婪。”林万盛敲击着白板，“每次我一喊Hut，有两次，我球都还没交到跑卫手里的时候，他的第一反应永远是向前冲。”
“这人的重心永远是前倾的。”
“他赌我们不敢传球。他赌在这个天气里，我们只敢冲球。”
林万盛冷笑了一声。