离纽约州高中体育联赛委员会的办公室越近，这种震动就越剧烈。
“鲍勃。”
正在开车的汤姆-休斯顿终于忍不住了。他伸手调整了一下后视镜，眉头微皱。
“我的车有按摩功能，如果你需要的话，我可以帮你打开。但请你能不能别再用你的腿来测试这辆车的悬挂系统了？”
鲍勃愣了一下，强行按住了自己不听使唤的膝盖。
“抱歉，”鲍勃深吸了一口气，声音干涩，“我控制不住。”
他转头看向窗外倒退的街景，手指紧紧抓着安全带。
“还有三个街区。”
“汤姆，你不明白。那可不是什么鬼抽签，而是俄罗斯轮盘赌。”
“如果我们第一轮就抽到了该死的泥头车……我们这整个赛季的努力，可能在下周五晚上就会画上句号。”
汤姆-休斯顿看着这位老朋友满头大汗的样子，有些无奈地摇了摇头。
车子在一个红灯前停下。
汤姆手指轻轻敲击着方向盘，试图找个话题来转移鲍勃的注意力。
突然，他像是想起了什么有趣的事，嘴角不受控制地上扬，最后甚至忍不住笑了出来。
在这个紧张的时刻，这声笑就显得格外突兀。
鲍勃猛地转过头，眼神凶狠地瞪着他。
“很好笑吗？”鲍勃咬着牙，“看着我像个傻子一样紧张，你觉得很有趣？”
“不，不，别误会。”
汤姆摆了摆手，但脸上的笑意却怎么也收不住。
“我不是在笑你。我是在笑……昨晚的事。”
绿灯亮了，车子重新启动。
“Jimmy，这个小孩，”汤姆一边打着方向盘，一边看了一眼鲍勃，“他有点意思啊。”
“什么？”鲍勃没跟上他的跳跃思维。
“我是说，他昨晚在书房里，到底跟芙拉说了什么？”
汤姆的语气里充满了好奇，隐约带着点幸灾乐祸的兴奋。
“从你家出来之后，芙拉一路上都在维持着女王的假笑。但是一回到家，门刚关上，她就炸了。”
“炸了？”鲍勃愣住了。
“彻底炸了。”汤姆比划了一个爆炸的手势。
“她把你昨天回赠给她的那瓶红酒，连带着她曾经最喜欢的一个水晶杯子，直接砸在了壁炉上。”
“那可是巴卡拉的水晶杯，好几百刀一个呢。”
汤姆啧啧了两声，脑海中还在回味做完的画面。
“她一边砸，一边在客厅里来回踱步，嘴里骂骂咧咧的。”
“我听不太清，好像是什么小混蛋，小吸血鬼，还有什么该死的教堂。”
“说实话，鲍勃，”汤姆转过头。
“我们结婚十几年了，我从未见过她这么失态。”
“哪怕是上次竞选募资出了问题，她也只是冷着脸抽烟。”
“能把那个总是端着架子，永远胜券在握的芙拉-休斯顿气成这样，却又不得不吞下这口气。”
汤姆笑得很开心，欢快地吹了一声口哨。
“真是让人开心啊。”
鲍勃听着老友的描述，脑海中浮现出昨晚书房里的画面。
17岁的少年，靠在书架旁，手里把玩着橄榄球，用最平静的语气，说着最狠的话。
咄咄逼人，寸步不让，确实足以让芙拉这种习惯了掌控一切的人抓狂。
鲍勃的嘴角也忍不住勾起了一抹弧度，原本紧绷的神经竟然真的放松了一些。
“他确实说了些……很有趣的话。”鲍勃含糊地说道，“具体是什么，我不能告诉你。”
汤姆无所谓地耸了耸肩。
“我也不想知道。知道得越少，活得越久。”
鲍勃看着身边这个看起来有些玩世不恭的男人，心中突然涌起一股疑惑。
“汤姆，说真的。”
鲍勃往后靠了靠，调整了一个更舒服的坐姿。
“你和芙拉的关系……有时候真让我看不懂。她昨晚发那么大火，难道她不告诉你到底发生了什么吗？你们是夫妻啊。”
汤姆-休斯顿挑了挑眉。
他伸出一只手，摸了摸自己那个刮得干干净净的下巴。
“夫妻？”自嘲地轻笑了一声。
“鲍勃，你又不是不知道。在这个圈子里，对她而言，我算什么？”
“我是那个在宴会上负责给女士们倒酒的绅士。是在照片里站在她身侧微笑的背景板。”
“说难听点，我就是个吃软饭的。”
他说得如此坦然。
仿佛这并不是一种羞辱，而是一份职业描述。
“你看，我连姓氏都改了，跟了她的姓氏，休斯顿。”
汤姆握着方向盘的手指修长而干净。
“这就是代价。我享受着豪宅，开着迈巴赫，喝着几千刀一瓶的威士忌。作为交换，我要做的就是闭嘴，微笑，并且不去打听那些我不该知道的事。”
“我只能知道，她觉得我应该知道的事情。”
车子拐过最后一个弯，纽约高中联赛委员会的大楼出现在眼前，那里就是抽签仪式的现场。
鲍勃看着汤姆，摇了摇头。
“搞不懂你们这种夫妻关系。这听起来……太累了。”
车子稳稳地停在路边。
汤姆-休斯顿转过头，脸上的自嘲消失了，对着鲍勃锤了两下肩膀。
“别想太多，老伙计。”
他帮鲍勃解开了车门锁。
“你就当这是一种利益交换就行了。就像你的四分卫和芙拉做的那样。”
“好了，去吧。”
汤姆指了指大楼的入口。
“去看看上帝到底给你们安排了什么命运。无论是泥头车还是拖拉机，记得第一时间发短信告诉我。”
“我得准备好香槟，或者是……止痛药？算了，给你准备点纸巾吧。”
………………
………………
联赛会议室里。
聚集在这里的，大多是来自纽约市和周边几个学区的球队代表。
正巧的是，这些就是季后赛排名第九到第十六的后八名。
大家心照不宣。
这哪里是抽签仪式。
这分明是等待被处刑的现场。
几个教练在门口碰了面，脸上挂着比哭还难看的职业假笑，互相拍了拍手臂。
“嗨，鲍勃，最近怎么样。”
“还行。你呢。”
“凑合。”
简短，敷衍，没有任何实质性的内容。
寒暄结束后，众人迅速散开，各自找了位置坐下。
每个人都隔得很远，仿佛离得近了就会沾上对方的霉运。
鲍勃找了个第三排靠边的位置。
刚刚在汤姆车上被逗笑的那点轻松感，在踏入这个房间的瞬间就彻底烟消云散了。
胃里那块石头又回来了，沉甸甸地压着。
他的背部肌肉重新紧绷起来，像是一张拉满的弓，随时可能崩断。
鲍勃下意识地缩了缩脖子，把手揣进夹克口袋里。
没有人能看到。
在口袋的黑暗中，食指和中指，正死死地交叉在一起。
继续着他在教堂里没做完的祈祷。
千万别是第一轮。
千万别是CBA。
哪怕是打水牛城的圣约瑟夫，也比直接撞上那辆泥头车要好。
平时在场边大呼小叫着，恨不得把裁判吃了的教练们。
此刻都像是一群等待老师发不及格试卷的小学生。
有人在抖腿，抖到整个地面都开始抖。
有人在疯狂地转着手里的笔。
还有人闭着眼睛，嘴唇无声地蠕动。
正前方的大屏幕亮了起来，显示出纽约州高中联赛的巨大徽章。
整个会议室的人，都默契地闭上了嘴。
没有人想说话。