“我们可以再等等。不急。”
安装了升降机的面包车，缓缓停在了自家车道上。
马克盯着车门处，金属的残疾人滑道，正随着电机的嗡鸣声，缓缓放下。
布朗先生解开安全带，打开了另外一侧的门，快步走了过来。
“来，马克，爸爸扶你……”
“不用。”
短短两个字，让布朗先生的手僵在了半空。
“什么？”
“我说不用。”马克转过头，带着一点点强硬。
“我能自己下去。”
马克不再看他们，用双臂的力量，将身体挪到车门的边缘，探身出去，抓住了折叠在旁边的轮椅。
熟练地解开了轮椅的锁扣。用手腕一抖，两个轮子稳稳地落在了车道上。
他按下了刹车。
最难的一步来了。
他深吸一口气，双手抓住车门的边缘和轮椅的扶手。
“嗬！”
他低吼一声。
手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，将自己瘦到不到170磅的身体，连同那两条毫无知觉的腿，从车座上拽了起来，悬在半空，接着重重地落在了轮椅的座位上。
整个过程，不到三秒。
汗水就已经从他的额头渗出。
等自己坐稳了，喘了几口粗气，熟练地转动轮子，让自己正对着家门。
做完这一切，他才抬起头，看向目瞪口呆的父亲。
“你看，我自己能行。”
马克的目光投向了记忆中种满了母亲最爱的玫瑰和绣球花的小花园。
草坪，不见了。
玫瑰，不见了。
取而代之的，是平整的水泥地。
从车道一直延伸到房子的前门，绕过了所有的台阶。
布朗先生尴尬地摸了摸自己的后脑勺，低声说，“这个是你们橄榄球队的帮忙弄的。上周末来的，一天就干完了。”
“我……我本来想给那些小孩钱。”
马克轻轻抚摸着轮椅的扶手。“他们不会要的。”
“嗯……”布朗先生的眼圈红了，“是的。他们没要。”
第226章 十二号种子的祈祷
主持人杰夫双手扶着桌沿，整个人几乎探到镜头前，整个人像被电打了一样有精神。
抬手扶了扶头顶的克里斯蒂安兄弟学院帽子，身体微微倾向镜头，双手展开，引导观众一起进入他的节奏。
“Yeah！Yeah！Yeah！大家好，欢迎回到《纽约客体育观察》！我是你们的老朋友，永远在寻找下一个大场面的杰夫！“
“先生们，女士们！欢迎收看我们一年一度，最受瞩目的特别节目！！！”
杰夫说话时整个人随着语气起伏，不停在椅子上前后轻轻摆动，右手不断在空中划着弧线，像是在为每一个词打拍子。
“纽约州高中橄榄球季后赛大预测！”
“是的！常规赛的和平已经彻底结束了！十六支球队从各自的联盟中杀出重围，拿到了这张通往雪城圆顶体育场的准门票！“
“从现在开始，没有下一场，只有赢，或者回家！“
背景大屏瞬间切出火焰特效，伴随着重金属音乐，十六支队伍的logo闪过。
“我们先来看大局。今年的16强名单，老实说，大苹果纽约市的表现有点拉胯。在AAA级的比赛中，只有两支球队，我没说错，两支。”
“其他的霸主，一如既往，来自北部、西部，那些被冰雪覆盖的郊区怪物，雪城、水牛城、罗切斯特……”
画面切出各地球队训练的片段。
雪地冲刺，铁链拖跑，冰面摔倒又爬起来。
杰夫食指敲了敲桌面。
“现在，我们来看看金字塔的顶端。榜单上，有三支球队，以六战全胜的完美战绩并列第一。”
“他们是今年的三巨头。“
杰夫用手指敲了敲桌子。
“但……我们心里都清楚。这三支全胜队里，有一支是神，另外两支，还是人类球队的。”
杰夫说到“神”时直接抬起双手。
“我说的，当然就是来自雪城的本土巨无霸，CBA，克里斯蒂安兄弟学院！”
“兄弟队！”
“我知道你们在想什么。杰夫，CBA去年也是夺冠热门，怎么去年崩了？”
“问得好！”
“没错，CBA去年遭遇了史诗级的滑铁卢。”
“去年，他们的明星四分卫外加四名承诺去D1大学的进攻锋线和外接手，还有几个防守锋线。全部在赛季开始前报销！”
“有人说传染病，也有说食物中毒。反正整个开局直接被炸成灰。。”
“这导致他们去年连季后赛都没进！对CBA这种级别的王朝球队来说，这是奇耻大辱。”
杰夫的语气变得兴奋起来。
“今年复仇模式开启！！！”
杰夫从桌上抓起一个遥控器，重重一按。
“六战全胜！看看这些比分。50比3！48比0！62比7！”
每个比分后面都配着对手被撞飞，被擒杀的画面。
“他们不是在比赛，他们是在泄愤！是在屠杀！”
“CBA一路高歌猛进，异常凶猛，就是要告诉在告诉全纽约州。”
“我们去年失去的，要加倍拿回来！’“
“这还不是最夸张的。我们拿到的数据显示，CBA这六场比赛，总共造成了对方8名球员赛季报销！”
“平均每场比赛，至少要用担架抬下去一个人！“
“骨折！脑震荡！前十字韧带撕裂！“
“他们现在有一个新外号，不是球迷给的，是其他15支球队的教练们私下给的……”
“泥头车！”
“你想想那个画面，一辆满载沙土的泥头车，刹车失灵，正从纽约州最陡的山坡上冲下来。”
“而你！”
“就是那个挡在路中间的可怜虫！你躲不开！你挡不住！”
“唯一的下场，就是被碾成碎片！“
杰夫摊开双手。
“所以，当季后赛对阵表一出来时，15号和16号种子的教练，全都跑去教堂点蜡烛。”
学着祈祷的语气。“千万别是CBA……千万别是CBA……”
“谁也不想在季后赛第一场，就直面这辆泥头车！”
他收回玩笑，右手一挥。
“我的预测？听好了！！！”
“就是CBA，兄弟队，现在就是夺冠热门！”
“而且是唯一的夺冠热门！”
“他们是雪城的本土骄傲，也是全纽约州高中生的噩梦。我们接下来会分析其他有希望的队伍。”
杰夫露出电视主持人标志性的假笑。
“但在我看来，他们都是来争夺第二名的。”
他对着镜头做了个“切台别走”的手势。
“好了，广告之后，我们来聊聊另一支全胜队伍，来自水牛城的圣约瑟夫学院。不要走开！”
………………
………………
周六清晨，八点刚过。
昨夜的喧嚣和汗水，感觉还残留在皮肤的褶皱里。
鲍勃教练正深深地陷在客厅的棕褐色乐至宝里。
他感觉自己像是一袋被打湿的水泥，挪都不愿意挪动一根手指头。
没错，昨天是一场屠杀局。
但屠杀局不代表教练就不累。指挥一场屠杀，同样需要耗费巨量的精神力。
你得在肾上腺素飙升的球员失控前把他们拉回来，得在东方魔咒开始念歪之前叫个暂停，还得在赢了40分后，还要对鲍里斯摆出非请勿扰的扑克脸。
这一套流程走完，鲍勃觉得自己的灵魂都快出窍了。
所以，周六的清晨，是天经地义享受自己老婆辛苦烹饪早餐的时间。
“如无必要，绝不起身。”
这是鲍勃教练在非赛季日的唯一信条。
“你看起来，”妻子缇娜端着一个印有“史上最平庸老爸”字样的马克杯走过来。
“就像是你自己被那辆泥头车给撞了。”
鲍勃睁开一只眼，嘟囔道：“我感觉更糟。我感觉像是那辆泥头车的轮胎。”
缇娜笑着摇摇头，把咖啡放在他手边的茶几上。