这些不隶属于任何大学，而是由媒体和球探机构运营。
在这里，你的表现会被录像，分析，打分。
身高，体重，臂展，弹跳，都会被精确测量，接着录入一个全国公开的数据库。
一个五星评级，意味着学员还没毕业，就会收到来自全国几乎所有大学的关注。
而林万盛……
一个星都没有。
林万盛把自己的初中的比赛集锦，40码成绩以及GPA，都一股脑附在申请邮件里，像撒网一样投递了出去。
申请了三十多个训练营。
卫星营、招募营、选秀营……
无一例外，全部被拒绝了。
“尊敬的运动员，感谢您对我们训练营的兴趣。由于名额有限，我们无法……”
“尊敬的林先生，我们的跑卫名单已满……”
电脑屏幕前，16岁的林万盛，一次又一次地点击着刷新。
每一次的邮件提示音，都带来一次新的失望。
逐渐，林万盛发现，连拒绝也是分等级的。
常春藤联盟的学校，比如哈佛，耶鲁，给的都是模板拒信，礼貌，客气。
然后，是那些真正的D1顶级豪门。
阿拉巴马大学，红潮队。
“Lin，”邮件开头直呼其名，也说明这真的不是一份模版拒。
“感谢你的集锦，虽然只是一份初中比赛。但是能看到出来，切入很快，速度也很不错。但是，孩子，你的报告体重是180磅。在东南联盟，我们的线卫会在你第一次持球时就把你送进医院。”
“说句实话，凭你这个身板，也许该试试转去打角卫？或者去跑田径？”
“实在不行试试试试足球吧。”
“你没有在东南联盟后场生存的体格。”
“祝你好运。”
这封信，带着一点点的侮辱。
林万盛却把它读了十遍。
因为这证明了，阿拉巴马的教练，至少真的点开了他的集锦。
然后，是密歇根大学。
密歇根的回复，是所有拒信里最特别的。
“Lin，实在不好意思，你的申请被拒绝了。你的比赛录像显示，你的跑球视野很原始的，你跑动的时候，身体上半身过直，没有降低肩部和臀部的高度，这个会让你重心太高。”
“你习惯用纯粹的速度和敏捷性，但在人堆里却没有任何力量可言。”
看到这里，林万盛的心已经沉到了谷底。
但他继续读了下去。
“……但是，你的短距离爆发力和敏捷性是很不错的。”
“如果你想在明年夏天重新申请，你需要彻底重塑你的橄榄球本能。”
“附件里是我们密歇根跑卫夏季训练包-2024版。”
“你需要从零开始，每天练习跳切，降低重心，和传球保护阻挡。”
“我们只招募那些知道如何解决自己问题的球员。”
“祝你高四赛季好运。Go Blue。”
林万盛点开了那个PDF附件。
那是一套完整的跑卫训练方案。
这封拒信，是你还不够格，但我们给你一张地图，证明给我们看。
林万盛当晚就把pdf打印了出来，贴在了自己的床头。
整个夏天，他练的就是密歇根的这套方案。
他被D1的顶尖豪门拒绝了，但他收到了来自他们的作业。
……
然后，就是费里斯州立大学。
这个自诩为D2豪门的学校。
林万盛也给他们投了邮件。
费里斯州立的回复是什么呢？
什么都没有。
没有模板拒信。
没有名额已满。
他的邮件，就像是掉进了一口深井，无声无息，石沉大海。
连一封自动回复的谢谢申请都懒得发。
林万盛站在校车的台阶上，夜风吹过，他打了个冷战。
看着车窗外，当初连一封拒信都懒得发的费里斯州立大学的球探，正在拉着自己的教练。
“鲍勃！鲍勃！听我说！”鲍里斯的声音穿透了车窗，“我知道规矩！我只想问你……79号！他……他承诺给谁了吗？！他拿到D1的Offer了吗？！”
“这不关你的事，鲍里斯。”鲍勃教练试图推开他。
“不！这关我的事！”鲍里斯整个人开始散发出一种破碎感。
“我能给他全额奖学金！全额！我现在就能给！我能保证他第一天就是首发四分卫！D1能给他这个吗？！密歇根能吗？！艾德能吗？！”
艾弗里在车里吹了声口哨。“哇哦，Jimmy！你现在是抢手货了！”
林万盛没有笑，只是静静地看着窗外有些焦急男人。
整个五月，他渴望的，不过是来自类似这样大学一次被看见的机会。
而现在。
已经不再需要他们的看见了。
“鲍勃！再给我一分钟！就一分钟！”
“滚开，鲍里斯。离我的大巴远点。”鲍勃教练终于失去了耐心，他一把推开了鲍里斯，登上了校车。
车门瞬间关上，隔绝了那个球探所有绝望的喊叫。
校车引擎发动，缓缓驶离了停车场。
林万盛靠在座位上，闭上了眼睛。
在曾经那个残酷的五月里。
所有的拒绝，所有的嘲讽，所有的无视……都在今晚这场胜利中，烟消云散。
大巴车的车厢里安静下来，只剩下队友们的呼吸声。
林万盛的思绪，再次飘回到了密歇根的训练pdf上。
“密歇根的那套训练方案……”忽然在黑暗中想着。
“虽然自己不继续当跑卫了，但是跳切，降低重心的脚步练习，对现在打四分卫的口袋移动也很有用。”
突然想起了第三节中，自己躲开线卫突袭的后转身。
“尤其是传球保护阻挡……艾弗里那个家伙，明明是正牌跑卫，竟然不好好练这个！”
林万盛的嘴角在黑暗中勾起一丝微笑。
领袖的自觉，在胜利后开始萌发。
“不行，接下来这两周备战季后赛，必须让他加练。得让鲍勃教练来催他，我说了他肯定不听。”
他的思绪转得更快。
“说起来……”
“既然密歇根的训练资料是最顶级的……”
林万盛的眼睛在黑暗中猛地睁开，闪过一丝光芒。
“我是不是……可以问艾德要一份今年的所有位置的训练资料？”
这个念头一出现，就不可抑制地疯狂生长。
“不止是四分卫和跑卫的。李伟的进攻锋线脚步，凯文的外接手路线，罗德的防守后卫技巧……全都打包要过来。”
在这个夏天之前，自己还是卑微地乞求一张训练营门票的申请者。
而现在，林万盛意识到，自己已经成了牌桌上的玩家。
“他会给的。”林万盛想，“我已经表现出足够的潜力……”
……………………
……………………
“马克，你爸爸跟你说话呢。”
布朗夫人的声音像隔着一层水传来。她的手轻轻拍了拍马克的膝盖。
突然被触碰，马克却没有任何反应。
目光没有离开车窗外那片熟悉的街景。
“马克？”
他母亲尴尬了一下，转而摸了摸马克的手臂。
“抱歉，我没注意听。”
驾驶座上的布朗先生，透过后视镜看着儿子的头顶，叹了口气，又强行打起精神。
“我说，马克，我们打听到梅奥诊所那边，有一些关于脊椎损伤的……实验性手术。”
布朗先生在努力的斟酌词句，“那个好像不是所有人都能去的。要……要抽签，或者需要满足很多条件。”
布朗夫人立刻接话：“但我们总可以试试！对吗？万一呢？”
万一呢。
马克轻轻摇了摇头。
“没关系，”他打断了母亲即将涌出的希望。