什么都没有。
没有模板拒信。
没有名额已满。
他的邮件，就像是掉进了一口深井，无声无息，石沉大海。
连一封自动回复的谢谢申请都懒得发。
林万盛站在校车的台阶上，夜风吹过，他打了个冷战。
看着车窗外，当初连一封拒信都懒得发的费里斯州立大学的球探，正在拉着自己的教练。
“鲍勃！鲍勃！听我说！”鲍里斯的声音穿透了车窗，“我知道规矩！我只想问你……79号！他……他承诺给谁了吗？！他拿到D1的Offer了吗？！”
“这不关你的事，鲍里斯。”鲍勃教练试图推开他。
“不！这关我的事！”鲍里斯整个人开始散发出一种破碎感。
“我能给他全额奖学金！全额！我现在就能给！我能保证他第一天就是首发四分卫！D1能给他这个吗？！密歇根能吗？！艾德能吗？！”
艾弗里在车里吹了声口哨。“哇哦，Jimmy！你现在是抢手货了！”
林万盛没有笑，只是静静地看着窗外有些焦急男人。
整个五月，他渴望的，不过是来自类似这样大学一次被看见的机会。
而现在。
已经不再需要他们的看见了。
“鲍勃！再给我一分钟！就一分钟！”
“滚开，鲍里斯。离我的大巴远点。”鲍勃教练终于失去了耐心，他一把推开了鲍里斯，登上了校车。
车门瞬间关上，隔绝了那个球探所有绝望的喊叫。
校车引擎发动，缓缓驶离了停车场。
林万盛靠在座位上，闭上了眼睛。
在曾经那个残酷的五月里。
所有的拒绝，所有的嘲讽，所有的无视……都在今晚这场胜利中，烟消云散。
大巴车的车厢里安静下来，只剩下队友们的呼吸声。
林万盛的思绪，再次飘回到了密歇根的训练pdf上。
“密歇根的那套训练方案……”忽然在黑暗中想着。
“虽然自己不继续当跑卫了，但是跳切，降低重心的脚步练习，对现在打四分卫的口袋移动也很有用。”
突然想起了第三节中，自己躲开线卫突袭的后转身。
“尤其是传球保护阻挡……艾弗里那个家伙，明明是正牌跑卫，竟然不好好练这个！”
林万盛的嘴角在黑暗中勾起一丝微笑。
领袖的自觉，在胜利后开始萌发。
“不行，接下来这两周备战季后赛，必须让他加练。得让鲍勃教练来催他，我说了他肯定不听。”
他的思绪转得更快。
“说起来……”
“既然密歇根的训练资料是最顶级的……”
林万盛的眼睛在黑暗中猛地睁开，闪过一丝光芒。
“我是不是……可以问艾德要一份今年的所有位置的训练资料？”
这个念头一出现，就不可抑制地疯狂生长。
“不止是四分卫和跑卫的。李伟的进攻锋线脚步，凯文的外接手路线，罗德的防守后卫技巧……全都打包要过来。”
在这个夏天之前，自己还是卑微地乞求一张训练营门票的申请者。
而现在，林万盛意识到，自己已经成了牌桌上的玩家。
“他会给的。”林万盛想，“我已经表现出足够的潜力……”
……………………
……………………
“马克，你爸爸跟你说话呢。”
布朗夫人的声音像隔着一层水传来。她的手轻轻拍了拍马克的膝盖。
突然被触碰，马克却没有任何反应。
目光没有离开车窗外那片熟悉的街景。
“马克？”
他母亲尴尬了一下，转而摸了摸马克的手臂。
“抱歉，我没注意听。”
驾驶座上的布朗先生，透过后视镜看着儿子的头顶，叹了口气，又强行打起精神。
“我说，马克，我们打听到梅奥诊所那边，有一些关于脊椎损伤的……实验性手术。”
布朗先生在努力的斟酌词句，“那个好像不是所有人都能去的。要……要抽签，或者需要满足很多条件。”
布朗夫人立刻接话：“但我们总可以试试！对吗？万一呢？”
万一呢。
马克轻轻摇了摇头。
“没关系，”他打断了母亲即将涌出的希望。
“我们可以再等等。不急。”
安装了升降机的面包车，缓缓停在了自家车道上。
马克盯着车门处，金属的残疾人滑道，正随着电机的嗡鸣声，缓缓放下。
布朗先生解开安全带，打开了另外一侧的门，快步走了过来。
“来，马克，爸爸扶你……”
“不用。”
短短两个字，让布朗先生的手僵在了半空。
“什么？”
“我说不用。”马克转过头，带着一点点强硬。
“我能自己下去。”
马克不再看他们，用双臂的力量，将身体挪到车门的边缘，探身出去，抓住了折叠在旁边的轮椅。
熟练地解开了轮椅的锁扣。用手腕一抖，两个轮子稳稳地落在了车道上。
他按下了刹车。
最难的一步来了。
他深吸一口气，双手抓住车门的边缘和轮椅的扶手。
“嗬！”
他低吼一声。
手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，将自己瘦到不到170磅的身体，连同那两条毫无知觉的腿，从车座上拽了起来，悬在半空，接着重重地落在了轮椅的座位上。
整个过程，不到三秒。
汗水就已经从他的额头渗出。
等自己坐稳了，喘了几口粗气，熟练地转动轮子，让自己正对着家门。
做完这一切，他才抬起头，看向目瞪口呆的父亲。
“你看，我自己能行。”
马克的目光投向了记忆中种满了母亲最爱的玫瑰和绣球花的小花园。
草坪，不见了。
玫瑰，不见了。
取而代之的，是平整的水泥地。
从车道一直延伸到房子的前门，绕过了所有的台阶。
布朗先生尴尬地摸了摸自己的后脑勺，低声说，“这个是你们橄榄球队的帮忙弄的。上周末来的，一天就干完了。”
“我……我本来想给那些小孩钱。”
马克轻轻抚摸着轮椅的扶手。“他们不会要的。”
“嗯……”布朗先生的眼圈红了，“是的。他们没要。”
第226章 十二号种子的祈祷
主持人杰夫双手扶着桌沿，整个人几乎探到镜头前，整个人像被电打了一样有精神。
抬手扶了扶头顶的克里斯蒂安兄弟学院帽子，身体微微倾向镜头，双手展开，引导观众一起进入他的节奏。
“Yeah！Yeah！Yeah！大家好，欢迎回到《纽约客体育观察》！我是你们的老朋友，永远在寻找下一个大场面的杰夫！“
“先生们，女士们！欢迎收看我们一年一度，最受瞩目的特别节目！！！”
杰夫说话时整个人随着语气起伏，不停在椅子上前后轻轻摆动，右手不断在空中划着弧线，像是在为每一个词打拍子。
“纽约州高中橄榄球季后赛大预测！”
“是的！常规赛的和平已经彻底结束了！十六支球队从各自的联盟中杀出重围，拿到了这张通往雪城圆顶体育场的准门票！“
“从现在开始，没有下一场，只有赢，或者回家！“
背景大屏瞬间切出火焰特效，伴随着重金属音乐，十六支队伍的logo闪过。
“我们先来看大局。今年的16强名单，老实说，大苹果纽约市的表现有点拉胯。在AAA级的比赛中，只有两支球队，我没说错，两支。”
“其他的霸主，一如既往，来自北部、西部，那些被冰雪覆盖的郊区怪物，雪城、水牛城、罗切斯特……”
画面切出各地球队训练的片段。
雪地冲刺，铁链拖跑，冰面摔倒又爬起来。
杰夫食指敲了敲桌面。
“现在，我们来看看金字塔的顶端。榜单上，有三支球队，以六战全胜的完美战绩并列第一。”