微弱，但明亮。
这让心脏快速跳动快速撞击起来，几乎就要炸裂。
尽管已经精疲力竭，尽管喉咙深处可以品尝到血腥味，尽管全身上下每一个膝盖都在抗议，尽管膝盖和双腿已经没有能量，尽管他觉得自己的身体正在散架无法再继续坚持下去。
然而，那一缕曙光的出现，依旧让心脏疯狂跳动，灵魂深处似乎重新找到一股能量，全面爆发出来。
越跑越快，越跑越快，最后演变为冲刺，心脏宛若伊卡洛斯般振翅高飞，不管不顾地朝着太阳拍打翅膀，哪怕用蜡做的翅膀正在融化也没有能够阻止他。
不仅没有，而且他拍打翅膀的动作越来越快越来越快。
猛地一下，就这样跌跌撞撞地冲进那一团金色光晕里。
赫！
安森终于重新感受到了氧气，却因为汹涌塞入喉咙的氧气而开始咳嗽起来，狼狈不堪地双手支撑着地面继续咳嗽，一阵力竭，双手甚至无法支撑身体，手肘打颤，差点就要扑向地面，千钧一发之际用小臂支撑住地面才勉强控制住了自己，那模样就好像刚刚从水里捞出来一般——
脸色苍白，大汗淋漓。
不仅衣服，头发也完全湿透，甚至可以看到滚烫滚烫的汗水顺着发丝滴落。
如此狼狈。
大口大口呼吸，花费一番功夫却依旧没有完全调整过来，耳膜之上的轰鸣持续激荡，太阳穴几乎就要爆炸，忽冷忽热、忽高忽低，五脏六腑都在翻滚，一股暴戾的气息在胸膛横冲直撞，世界一团模糊。
然而，真实感宛若铅块般掉落胃里，拉拽着身体重重地冲向地面，那些虚弱那些灼热、那些酸涩那些痛苦无比清晰而真实地顺着血液灌满身体，让安森确确实实地意识到，自己摆脱幻象回归了现实。
如同“盗梦空间”里的失重一般。
安森跌坐在地上，抬起头来，看到一旁同样狼狈的卢卡斯，此时终于知道，刚刚回应他呼救的声音来源于谁了。
在无尽虚无和浩瀚黑暗的无人孤地里，一棵玫瑰倔强而坚韧地生根发芽，如同小王子在沙漠里发现的那一朵玫瑰一样。
千言万语在舌尖打转，试图寻找一个合适的表达方式，却终究还是全部吞咽了下去。
安森看着卢卡斯，卢卡斯也看着安森。
最后，一种荒唐感袭上心头，安森没有控制住自己，扑哧一下笑出声来。
卢卡斯：……
满脸无语，心有余悸，心脏依旧高高悬在喉咙口，无法喘息，结果却看到安森莫名其妙地笑出声来，他简直不敢相信自己看到的这一幕。
安森看着这样的卢卡斯，严肃、紧张、恐惧、慌乱，头发被汗水打湿，眉宇和眼睛残留着惊慌失措的无助。
尽管安森知道现在不合时宜，显然这不是开怀大笑的场合，但难得一见看到卢卡斯如此狼狈的模样，整个荒谬感还是扑面而来，安森试图控制笑容，结果却是越控制越好笑，笑容完完全全绽放开来。
安森上下打量卢卡斯一番，“你真应该看看自己现在的模样。”
卢卡斯：……
难得一见地，卢卡斯没有吐槽回去，只是满脸担忧地看着安森，那张脸庞之上从来不曾如此表情丰富过。
这让安森再也控制不住，“哈哈，卢卡，你这表情……哈哈哈。”
捧腹大笑，安森抱着肚子前仰后翻，结果脑袋撞到后面的桌子，发出哐的一声，这让卢卡斯吓了一跳。
卢卡斯：……
一股懊恼和愤怒涌上心头，但看着眼前又揉脑袋又满地打滚的安森，那些怒火终究还是平复了下去。
现在，卢卡斯这才明白到底怎么回事。
所以，这是否意味着，安森……没事了？
卢卡斯不敢确定，细细打量安森，他的表情他的眼神，完全舒展开来，虽然模样狼狈，但熟悉的安森回来了。
如此形容，却又不完全准确。
眼前的安森，眉宇之间那一抹淡淡的哀伤和郁色似乎悄悄地不见了，并不明显，却依旧能够感受到一缕微弱的阳光在疏朗的眉宇里铺陈开来，有种拨云见日之感，明明是熟悉的，平白增添些许陌生。
卢卡斯认识安森一辈子了，却记不起来，上次在安森身上感受到这种疏朗与惬意是什么时候。
又或者说，从来不曾感受过？
当然，并不完全如此，安森身上依旧透露着疲惫和混沌，那一缕干净和清澈并不足以让整个人安定下来；但卢卡斯依旧敏锐地捕捉到了些许差异，这是否意味着……那些梦魇和阴影终于解开了心结？
这又是否意味着，安森真的在电影里在表演里找到了答案？
话语，一下冲上舌尖，卢卡斯就想要直接询问安森。
然而，最后时刻还是紧急刹车控制住了自己——
不要着急。不要着急！
卢卡斯握紧拳头，因为太用力太汹涌，以至于拳头不由轻轻颤抖，那股汹涌的能量差点就要失去控制。
现在，安森才刚刚恢复，没有必要逼得太近，给安森一些时间和空间，让安森自己消化整理一番。
反正，不管发生什么，他都会陪伴在安森身边，他始终站在原地等待安森，不是吗？
悬在喉咙口的心脏，终于缓缓回到胸膛里，因为发力过猛而失去血色的拳头慢慢松开，卢卡斯的表情稍稍舒展开来，却没有来得及带上一贯的面具，看着龇牙咧嘴揉后脑勺的安森，这次也没有忍住，眼底流露出些许无奈，在他自己意识到之前，笑容也爬上了嘴角。
兜兜转转、犹豫徘徊的最后，卢卡斯还是吐槽了一句。
“你应该看看自己的模样，还千万少女的梦中情人呢。呵。”
1410 豁然开朗
“你应该看看自己的模样，还千万少女的梦中情人呢。呵。”
卢卡斯毫不犹豫地吐槽了一句。
安森现在手里没有镜子，无法打量自己，但低头扫描一下自己的状况，还有浑身忽冷忽热的大汗淋漓，脑补一下大概能够描述出画面。
但显然，安森并不在乎，轻轻耸了耸肩，“魅力，懂吗？这依靠的是魅力。”
卢卡斯耷拉着眼皮，一脸皮笑肉不笑的表情盯着安森，以冷漠的姿态表示回应——
他，不懂。
安森满脸无语地仰天长叹，“你不懂。不懂就不要装懂，好吗？我在好莱坞行走，依靠的可不是皮囊。”
“不过……今天看在你和我一样狼狈一样窝囊的情况下，我就不和你计较了，哈哈哈，你估计也不知道自己现在的样子，如果你知道的话，你现在就不会如此安稳地坐在这里了。”
“上帝，卢卡，没有想到你也有这样一天。”
“但是。”
“谢谢。”
在爆笑和狂妄之中，卢卡斯准备吐槽反击，结果安森毫无预警地话锋一转，满脸真诚地望了过来。
卢卡斯一愣，脸颊之上来不及戴上面具，感动和哀伤、担忧和幸福等等错杂的情绪交织在一起汹涌而出，表情展露无疑，不经意间暴露自己的脆弱。
一口气没有坚持住，卢卡斯也跌坐下来。
那狼狈的模样落在安森眼里，笑容更加猖狂放肆起来，爽朗的笑声在会面室里激荡，耳膜之上一阵嗡嗡作响。
本来，卢卡斯略显窘迫，但看着安森，笑容也终究没有能够控制住，扑哧一下笑出声，然后就再也停不下来。
哈哈，哈哈哈。
伍德两兄弟，互相看着彼此狼狈不堪的模样互相觉得好笑，越笑越开心，整个会面室激荡着两个人的笑声。
当曼高德一路狂奔冲刺过来的时候，看到的就是这样一幕。
曼高德：？？？
不是说安森把自己反锁在会面室里吗，不是说安森走火入魔彻底无视所有人吗，不是说安森情况糟糕透顶让所有人都手忙脚乱吗？
所以，眼前这一幕又是怎么回事？
安森归安森，卢卡斯呢？
曼高德从来没有见过这样的卢卡斯，能够让基彻乖乖闭嘴的人物绝对不是什么天使，但眼前的卢卡斯怎么了？
呼哧，呼哧。
曼高德可不是什么户外运动高手，一年也不见得散步一次，此时短短一段路的狂奔，却已经上气不接下气、此时看着浑身轻松笑容满面的卢卡斯和安森，一时之间就愣住了。
安森也注意到了曼高德，抬头望过来，主动招呼了一句，“嘿，导演。”
曼高德正准备回话，却一阵不舒服——
呕。
他直接干呕起来，肩膀靠着会面室大门，脸色苍白，那模样和卢卡斯、安森比较起来也好不到哪里去。
好不容易勉强控制住自己，曼高德擦擦嘴角两眼发青，“安森，安森……”
安森和卢卡斯交换一个眼神，“导演，你还是坐下来吧，你的脸色看起来非常糟糕。”
后面剧组工作人员探头探脑地跟过来，结果科迪却看到神奇的一幕。
卢卡斯和安森狼狈归狼狈，却神态自若，没有什么大碍的模样；反而是曼高德气喘吁吁，看起来虚脱得不行。
科迪：？？？
曼高德落座，从口袋里掏出能量棒，补充了一些糖分才终于喘过气来，但晕头转向之间全然忘记了自己的来意，愣愣地看着安森，总觉得自己好像有要事却偏偏记不起来到底是什么事。
还是安森主动开口，“导演，我有一个想法。”
曼高德正在啃能量棒，没有力气开口，只是用眼神示意一下，表示自己正在倾听。
安森也没有介意整个情况，在科迪、卢卡斯等人错愕的目光里，席地而坐，和曼高德展开一个小型临时会议。
“导演，你看，整部电影可以看作是约翰尼-卡什的一次成长、一次蜕变，更重要的是一次自我救赎。”
“在他的职业生涯里，他经历质疑面对诱惑陷入低谷滑向黑暗，似乎还不曾真正登顶巅峰就已经伤痕累累。”
“毫无疑问，琼-卡特扮演重要角色，在这段感情里，他学会审视自己拷问自己，并且在起起伏伏之中成熟起来，这不仅让他成为一个更好的人，同时让他在音乐道路上坚定信念，最后寻找到了自己的使命。”
“但是，根源呢？”
“一切质疑一切困惑，源自于家庭。包括父亲、母亲以及弟弟。来自原生家庭的伤痕，让约翰尼质疑自己，迷茫、困惑、自卑、犹豫，甚至暴力，这不是为约翰尼的行为做解释，也不是试图让他的行为变得合理，而是我们必须面对自己的恐惧，才能够完成蜕变新生。”
“在琼-卡特的帮助之下，约翰尼摆脱了黑暗泥沼；而在音乐的帮助之下，约翰尼终于敢于正视自己灵魂深处最黑暗也最可怕的伤口。”
电影，在短短一百二十分钟里，根本无法容纳约翰尼-卡什波澜壮阔的一生，它只能截取一小部分切片，让观众感受到约翰尼-卡什作为一个歌手、一个普通人、一个偶像的轮廓。
自然而然地，框架和弧光也就至关重要。
在“与歌同行”里，这一切都具备了，但安森现在产生些许灵感。
曼高德一下就理解过来，“你的意思是？”
安森拍了拍地面，“福尔松监狱。这里不仅是约翰尼-卡什职业生涯的转折点，同时也可以成为他人生的转折点。”
在现实生活里，约翰尼-卡什的觉醒和蜕变，不一定发生在福尔松监狱，甚至不一定拥有一个准确的时间和地点；但在艺术创作里，他们需要再加工，完成梳理完成编织，继而在情感层面迸发出力量。
曼高德轻轻抬起下颌，“你是说，在福尔松监狱的演唱会之前，约翰尼在会面室里陷入自己的思绪里，他回忆起童年时候的伤痕，经历漫长而波澜的一段旅程，最后来到福尔松监狱，终于鼓起勇气面对自己。”
“并且在艺术家和自己本人的两个身份里开启全新篇章。”安森补充说到。
曼高德眼睛一亮，“以音乐开始，以音乐结束，我们在电影的最后回归主题，把焦点重新拉回音乐和表演？”
一切，正好——
完美契合曼高德和基彻的创作理念。
一个灵感火花，思绪全面井喷。
曼高德抬头打量了一下周围的空间，“所以，这就是你刚刚在这里做的事情吗？思考回顾约翰尼的人生？”