1401 如履薄冰
“你，确定吗？”
查尔斯微微压低声音，竭尽全力掩饰，眉宇之间的担忧和疲倦还是无法控制地流淌出来，染上一层郁色。
卢卡斯轻轻摇头，“不，我不确定。”
查尔斯一口气闷在胸口，“所以，我们真的不需要寻找心理医生吗？这样的情况，应该专业人士介入才对。”
道理，再清晰不过，专业问题应该寻找专业人士。
然而，查尔斯他们依旧不清楚具体情况，安森的情况多么严重，是否需要寻找心理医生，如果现在贸贸然地寻找心理医生介入，安森是否会排斥会抗拒，甚至可能出现逆反心理？
和医院方面交流过后，他们也认为需要再观察一段时间，不能着急下结论。
一切，悬浮在半空——
没有什么事情是能够确定的，也没有什么未来是能够明确的。
这种感觉，令人不安。
卢卡斯还是摇摇头，“我不知道。”
查尔斯满脸郁闷，“那你刚刚还那样对安森说，这就允许他返回剧组？”
卢卡斯没有回应。
查尔斯一口气卡在胸口，抬手松了松领结，好不容易长长吐出一口气，最后摆摆手，似乎准备把烦恼和困惑赶走一般，“抱歉，安森的脾气，如果他决定了，我们也拦不住，与其让他自己莽撞地去尝试，不如我们在一旁看着。”
查尔斯只是觉得太阳穴隐隐作痛，一下、接着一下，持续抽痛，宛若潮水般。
卢卡斯却摇摇头，“并不是这个原因。”
“我正在想，有没有一种可能，表演就是唤醒安森伤口应激反应的原因。”
“如果我没有记错，安森第一次看到杰克，就是因为’猫鼠游戏’；这次更是如此，约翰尼-卡什这个角色让安森必须进入黑暗世界，探索自己灵魂深处的阴暗面，这触动到了某些记忆，唤醒安森的记忆。”
“这些年，安森完全不记得小时候发生的事情，然而，杰克出现了，在杰克身上发生的事情似乎就是安森的投射。”
“按常理来说，我们应该彻底隔绝刺激源，避免持续唤醒安森更多糟糕记忆，重新回到正常的轨道上；但是，爸爸，这已经多少年了，我们一直假装什么事情都没有，但事实呢？那些伤口其实一直都在。”
“如果我们再继续无视下去的话……”
卢卡斯的心脏猛地收缩起来，没有再继续说下去，那剧烈颤抖的瞳孔，仿佛看见什么灾难降临的画面般。
查尔斯一下明白过来——
和杰克一样。
他在呼救，他在逃跑，他在求生；然而，人们全部回避视线，假装看不见听不见，包括他们也不例外。
一直以来，他们竭尽全力维护“正常和平静”，假装那些事情不曾发生；但现在看来，也许这种正常反而是一种压抑一种伤害，彻底无视安森灵魂深处的痛苦，放任那些伤口与黑暗缓缓侵蚀，一直到杰克的诞生。
上帝，他们到底做了什么？
查尔斯匆匆忙忙地把双手放进口袋里，紧握成拳，试图控制自己，但双手依旧在微微颤抖，几乎无法喘息。
好不容易，卢卡斯镇定下来，找回呼吸节奏，再次看向查尔斯。
“也许，约翰尼-卡什就是答案。”
“正如安森所说，他把自己的记忆和经历投射在角色身上，在表演里寻找自己，在虚构和现实里寻求和解，表演的过程就是安森正视自己完成治疗的过程。”
“答案，就隐藏在电影里。”
这，才是卢卡斯没有阻止安森明天回归剧组的原因。
查尔斯迎向卢卡斯的视线，眼神里的担忧挥之不去，“如果我们的猜测是错的呢？如果我们失败了呢？”
卢卡斯没有正面回答查尔斯的问题，“我不会放弃安森。”
查尔斯张嘴准备说些什么。
但卢卡斯再次打断了查尔斯，“我不会放弃安森。”
说完，没有等待查尔斯反应，卢卡斯已经转身离开。
查尔斯看着卢卡斯的背影，昂首挺胸、气宇轩昂，满嘴苦涩。
他想告诉卢卡斯，当年的事情不是卢卡斯的错，卢卡斯不应该背负安森的噩梦，卢卡斯应该拥有自己的人生；但话语到了舌尖，却终究没有说出口，如此轻飘飘的话语，根本没有任何重量。
无可奈何地，查尔斯闭上了眼睛。
……
安森，返回“与歌同行”剧组，仅仅二十四小时，缺席一天的拍摄，剧组男主角就重新回到了拍摄现场。
剧组，一派和谐。
然而，空气里却始终汹涌着一股暗潮，眉眼交错、窃窃私语之间，一种怪异的氛围正在悄悄扩散。
这已经是短短时间里的第二次了。
也就是不久前，安森以宿醉未醒的模样出现在剧组，当时剧组里里外外八卦不断，种种猜测停不下来。
现在，相似的情况居然又出现了。
而且，这次越传越邪乎。
传闻，前晚安森走火入魔，难以分辨自己是安森还是约翰尼-卡什，半夜冲出酒店，试图追随琼-卡特。
传闻，安森入戏太深，无法分辨戏剧和现实，完完全全把自己当作约翰尼-卡什，在酒店里发疯发狂。
传闻，安森研究方法派演技以至于真假难辨，以至于精神分裂，昨天在精神医院里整整度过了一天。
上次出现类似情况的时候，剧组工作人员还嗤之以鼻，根本不相信这种公关手段，他们都已经不是孩子了；但这次居然再次出现，剧组上上下下都能够感受到山雨欲来风满楼的压抑和不安，不得不信。
毕竟，电影拍摄工作不会说谎。
从这段时间的拍摄情况就能够看出来，安森的表演确实越来越出色，不仅真假难分，而且还带动瑞茜在內的搭档演员，并且不止一次为曼高德带来灵感，这些工作现场的情况，所有人都看在眼里。
一切，顺理成章。
不想相信，也不得不信。
此时，再回首“与歌同行”筹备阶段发生的事情，传闻安森早在数个月之前就背着吉他前往酒吧驻唱，方方面面进入约翰尼-卡什的状态，这才有了格莱美颁奖典礼惊艳所有人的演出；包括电影开机之前的录音室准备工作也是一样，早在开机之前，安森已经变身成为约翰尼-卡什。
那些意外、那些坎坷、那些波折，现在再唤醒记忆，重新映照现实，一切都说得通了——
啊，原来如此！
再次在剧组看到安森，仿佛看到约翰尼-卡什在世一般，剧组里里外外的视线无法平静，汹涌着种种喧嚣，纷纷扰扰地将安森包围。
无声，却胜有声。
1402 拨云见日
“与歌同行”剧组……磕磕绊绊，命途多舛。
从筹备阶段就遭遇诸多困难，兜兜转转多年之后好不容易才开拍，本来以为终于守得云开见月明，却万万没有想到，真正准备开机的时候，一波全新的灾难纷至沓来，根本没有留下喘息时间。
拍拍停停，停停拍拍。
意外和事故一个接着一个，以至于剧组工作人员都已经生无可恋地放弃抵抗，最后心安理得地接受一切风暴——
相似的情况出现次数多了，也就没有必要次次大惊小怪了。
然而！
真正神奇的地方在于，戏外一波三折麻烦不断，戏内却顺风顺水一泻千里。
自从那个晚上，安森“入戏太深走火入魔”，甚至传闻安森精神分裂病情严重，每天都需要医生照顾，但安森却义无反顾地回归剧组，重新投入拍摄工作，在那以后，剧组拍摄进展一帆风顺——
不怪传闻有鼻子有眼，因为安森似乎真的打通任督二脉领悟表演精髓，入木三分又层次分明的表演完完全全唤醒约翰尼-卡什的灵魂，不要说剧组其他演员了，就连制片人詹姆斯-基彻也彻彻底底折服。
剧组里里外外都知道，基彻是约翰尼-卡什的朋友，不仅关系亲密，而且还是约翰尼-卡什传记电影的唯一授权人，一直以来基彻也以约翰尼-卡什专家自居，对剧本、表演、服装造型等等剧组工作意见不断。
在基彻看来，约翰尼-卡什是唯一的，同时更是载入史册的、不可复制的。
尽管基彻没有在安森面前指指点点，但他在卢卡斯面前从来没有保留意见，总是直言不讳地发出声音。
但就是这样的基彻，一脸乖巧地闭上嘴巴，全神贯注地欣赏安森的表演，甚至常常看着监视器里的安森出神，一言不发地坐在那里，一坐就是数个小时，似乎沉浸在自己和约翰尼-卡什的记忆里无法自拔。
不需要其他语言。
仅仅在基彻身上，就能够感受到情绪的变化。
难怪剧组工作人员越来越相信，安森可能真的入戏太深无法自拔，方法派演技却把自己陷入角色里，这样的情况数不胜数，从罗伯特-德尼罗到丹尼尔-戴-刘易斯，他们都曾经多次出现过无法出戏的情况。
而现在，则轮到安森了——
这段时间的拍摄，约翰尼-卡什正在经历生命里最黑暗最痛苦的岁月，持续不断地在无尽混沌里浮浮沉沉；而安森完完全全进入约翰尼-卡什的世界，在迷茫和绝望、在煎熬和折磨之中一点一点失去理智。
难以置信的是，不管是镜头前还是镜头外，剧组工作人员都能够看到约翰尼-卡什这个角色正在缓缓进入安森身体的变化，在拍摄结束之后，安森身上那股明亮阳光、潇洒自如的慵懒气质似乎正在被黑暗吞噬侵蚀，蹒跚的步伐和迷蒙的视线之中似乎可以看到约翰尼-卡什的挣扎。
一切，看在眼里。
不知不觉地，整个剧组也被卷入五十年代、六十年代，似乎重新回到那个年代。
正是在安森的影响下，演员、工作人员、群众演员和临时演员，上上下下牢牢团结在一起，这使得“与歌同行”的拍摄工作格外顺利。
不管戏外发生什么状况或意外，但只要摄像机开始运转，剧组就能够进入状态，保持高效地完成拍摄。
本来，意外一个接着一个，状况持续不断，剧组私底下窃窃私语表示担忧，拍摄进度的拖延似乎已经在所难免，甚至可能比计划整整晚一个月——
如果是“蜘蛛侠”、“泰坦尼克号”那样的投资级别，延期一个月拍摄的事情常常发生，不要说一个月了，延迟六个月的情况也屡见不鲜；但“与歌同行”这样级别的投资，而且还是颁奖季作品，延迟一个月简直就是彻头彻尾的灾难，往往也预示电影的失败：
原因，非常直观。
因为延期，往往意味着剧组拍摄出现问题，要么是导演的“艺术创作”遭遇瓶颈，要么是剧组合作完全没有能够契合，在好莱坞如此成熟如此完善的制作工业体系里，小成本小规模的艺术作品延期一个月，这已经是少数事件，延期时间越长、问题就越多越遭。
结局，可能就是……扑街，天崩地裂的史诗级别扑街。
不管是类型电影，还是艺术电影，延期都不是一件好事——
只有非常非常少的特例。
然而，所有猜测全部都错了。
“与歌同行”的拍摄，不仅没有延迟，而且比拍摄计划整整提前了十天，进入整部电影的最后一部分拍摄。
十天！
考虑到剧组开机时间已经晚了半个月的情况下，现在居然还能够提前完成拍摄，完全称得上奇迹。
不要说其他人了，就连“与歌同行”剧组自己也是满脸错愕，亲身经历全程也依旧云里雾里摸不着头脑：
请问一下，我们到底是怎么做到的？
正是因为如此，再次看向安森的眼神就充满了敬佩和惊叹。
显而易见地，答案就在这里。
此时再回首一下剧组开机之前的怨声载道，恍若隔世。
从任何一个角度来看，“与歌同行”都是安森职业生涯非常特别也非常重要的一部作品：
在进入这部传记电影的拍摄之前，质疑不断，甚至在种种原因综合作用之下，推向一个全新巅峰。
而安森却浑然未觉，一系列出人意料的举动为剧组带来麻烦，一个接着一个，似乎在挑战好莱坞的神经。
这些情况让电影拍摄过程面临诸多挑战；然而，伴随时间的推进、伴随工作的展开，安森却用实际行动推翻一个个偏见，甚至在“暖暖内含光”大红大紫的背景之下，以实际行动证明自己对演员工作的野心。
行动，永远比语言更有力。