比任何话语、任何宣传、任何公关都更加直观也更加震撼。
其他人不知道，但毫无疑问地，“与歌同行”剧组上上下下都能够感受到心态的变化，再次看向安森的时候，就看到一个截然不同的形象。
后来，消息不胫而走。
在好莱坞这样巴掌大小的圈子里，消息的传播总是飞速。
然而，其他人并不相信——
“与歌同行”是森林影业的首部作品，谁不知道森林影业是伍德兄弟的公司，这些传闻一看就知道是卢卡斯为了扭转安森形象放出来的风声，假，简直不能更假了，不仅虚假，而且虚伪，谁相信谁是小狗。
1403 最后冲刺
安森，演员，方法派演技，走火入魔，敬业精神感动剧组？
这些关键词组合在一起，不会有人相信……吧？
呵呵。
稍稍有些脑子的人就能够看出来，这摆明就是好莱坞典型公关稿，专门为了扭转花瓶偶像们的形象。
毕竟，这是好莱坞，人均方法派演技。
然而，在吐槽和嘲讽之中，“与歌同行”剧组工作人员却不这样认为，他们坚定不移地捍卫自己的观点。
一脸光明磊落地，科迪-卡费坦然承认，“我本来不喜欢安森，老实说，我不喜欢好莱坞所有大牌演员，他们就是被惯坏的巨婴，所以，在进入剧组的第一天，我背后说安森坏话，就被当场抓包。”
科迪并不避讳。
“与歌同行”剧组开机第一天，因为安森进入录音室的行为导致剧组工作全部被打乱，科迪毫不掩饰自己对安森的厌恶和嫌弃，光明正大地在背后说安森坏话；却万万没有想到，这成为一次友好合作的开端。
安森不仅没有开除科迪，而且落落大方地面对批评，甚至主动和工作人员开玩笑。
接下来，安森如何安排工作、如何化解危机、又如何进入角色精彩演绎，一直到后来，科迪才意识到，哪怕安森耽误剧组的开机时间，他也不是任性妄为，事实上，安森始终在为电影为角色做准备。
这些花絮，即使在剧组拍摄工作全部结束之后依旧历历在目栩栩如生，轻而易举就能够唤醒记忆。
事实上，不仅是开机第一天而已。
“认真思考一下，的确，这部电影是森林影业的作品，卢卡斯-伍德从来没有掩饰自己对弟弟的维护。”
“但是，我们现在离开剧组，拍摄工作已经全部结束。我们每个人都在背后说老板坏话，看在上帝的份上，不说老板坏话的工作是不完整的，我现在可以不间断地吐槽卢卡斯一个小时，不，两个小时也没有问题。”
“我为什么要为了维护一个高高在上的安森而昧着良心说好话？”
“如果卢卡斯给我一张三千美元的支票，我可能会考虑一下。”
熙熙攘攘地，花团锦簇地，科迪被一群朋友团团包围，有人坐在椅子上有人坐在地上有人站在旁边，每个人手里拿着一瓶啤酒，表情各异，肌肉放松，嘻嘻哈哈地互相调侃互相吐槽。
这是一群好莱坞从业者私底下的聚会，在座的全部都是电影产业工作人员。
在外人看来，好莱坞和电影充满神秘气息，但现实来看，这就是一份工作，和其他工作没有什么不同，像科迪他们这样的普通工作人员才是好莱坞的主体。
毕竟，能够站在金字塔顶尖的，终究还是少数，1%的一小撮人而已。
正是因为如此，好莱坞剧组和剧组之间的传闻总是飞快。
然而，他们一个个在好莱坞打滚多年，没有那么容易糊弄。
“才三千美元？科迪，你的价值有些低。”一旁，马上就有人吐槽了。
科迪瞪圆眼睛，“嘿，这是我六个月的房租，我很高贵的。”
周围，一片哄笑。
“科迪，谁知道呢，也许你爱上安森了呢？放心，我们不会开你玩笑的。”
笑声，完全停不下来。
科迪默默地竖起中间那根手指。
“拜托，安森就是一个麻烦，彻头彻尾的麻烦，我倾佩他在工作方面的表现，但他确实为我们制造了诸多麻烦。”
“让我告诉你，从剧组开机第一天，我们就因为安森而延续拍摄计划，同时又不得不临时更换拍摄场地；一直到剧组收工最后一天，我们以为事情终于进入正轨，但是，这位绅士却再次让我们跌破眼镜。”
“不，即使是最后一天，这位绅士依旧是屁股缝里的那根刺，他就是要让我们整个剧组再次翻天覆地。”
众人，目光纷纷聚集而来——
拍摄花絮，有时候比电影更有趣。
科迪非常满意自己制造的效果，微微抬起下颌。
“那天，我们前往福尔松监狱拍摄整部电影的最后一场戏，约翰尼-卡什当年在福尔松监狱的演唱会。”
时间，稍稍往前回拨一些，回到“与歌同行”杀青之前，剧组上下前往加利福尼亚历史第二悠久的福尔松监狱——
这座于二十年代落成的监狱，现在依旧在正常运作，但和往年比较起来，现在主要关押一些判罚比较轻的罪犯，安全级别不算高。
所以，当“与歌同行”剧组和监狱方面联系，表达希望前往监狱实地拍摄约翰尼-卡什传记电影愿望的时候，监狱方面给予积极回应。
毕竟，时至今日，福尔松监狱在整个北美大陆赫赫有名，必须归功于约翰尼-卡什1968年发行的那张福尔松监狱现场录制的专辑。
当年，约翰尼-卡什表达意愿，希望前往福尔松监狱表演的时候，在六十年代，绝对堪称惊世骇俗，不仅遭遇抗议，而且困难重重；但约翰尼依旧战胜千难万险，成为有史以来第一位在监狱进行现场演出的歌手——
一场小型演唱会。
这场演出，不仅改变音乐历史，而且改变北美大陆的监狱历史。
后来，约翰尼-卡什发行了这场演出的现场录音专辑，一举成为他职业生涯最成功最辉煌的一张专辑：
它不仅帮助约翰尼职业生涯焕发全新生命力，在整个北美大陆卖出三百万张；而且首次为那些边缘群体发出声音，在音乐和社会历史上留下浓墨重彩的一笔。
其中，最赫赫有名的一个故事在于，当时在监狱的囚犯之中，有一位叫做格伦-谢洛克（Glen-Sherley）的囚犯，他自己创作了一首关于监狱教堂的歌曲，“格雷斯通教堂（Greystone-Chapel）”后来监狱牧师把格伦创作的这首歌交给了约翰尼。
在演唱会前一晚，约翰尼听了这首歌，备受感动，并且在第二天演出现场演唱了这首歌，
演出当天，约翰尼演唱这首歌的时候，坐在观众席里的格伦完全不知情，备受感动，这也彻底改变了格伦的人生轨迹。
后来，格伦假释出狱，并且在约翰尼的帮助下，成为一名乡村音乐歌手。
所以，在拍摄约翰尼-卡什传记的时候，福尔松监狱演唱会绝对是不容错过的一件事。
曼高德把这场至关重要的演唱会，放在最后，为拍摄画上句号，剧组前往福尔松监狱，进行现场拍摄。
福尔松监狱展开双臂热情欢迎。
从方方面面来看，事情一切顺利，然而，正如科迪所说，问题还是出现了，从第一天延续到最后一天。
所以，这算是始终如一吗？
1404 晕头转向
“当时，整个剧组都已经准备妥当，导演一声令下就能够投入拍摄，我们都在等待男主角就位，但偏偏男主角消失了，到处都找不到。”
“要知道，那里是监狱！”
“尽管监狱同意剧组拍摄，但我们的活动区域有限，不能随意走动，但我们却找不到电影主人公的去向，整个剧组都傻眼了。”
“安森跑到哪里去了？”
“你们可以想象我当时的惊慌。”
即使是现在回想起来，科迪依旧心有余悸，更何况是当时呢？
科迪隐约记得，自己仿佛无头苍蝇般地一路狂奔，却始终没有收获，慌慌张张之中，还是瑞茜有了灵感。
本来，瑞茜的拍摄工作已经全部结束，她可以杀青离开了；但瑞茜依旧跟随剧组一路抵达福尔松监狱。
在这里，剧组计划花费两天时间拍摄完剩余的戏份，为整个电影项目加上句号，宣布杀青，终点近在咫尺，瑞茜不希望错过最后征程，于是她一起前往。
混乱之中，瑞茜想起了会面室——
尽管那里不是监狱向剧组开放的空间，但监狱长就是在那里欢迎剧组的，那里今天也已经为拍摄做好准备，彻底清空。
正好，没有工作人员也没有闲杂人等在那里逗留，如果安森想要一个清净的空间，那里显然是最好选择。
果然，科迪和瑞茜在会面室那里找到了失踪的男主角。
会客室有窗户，带着铁栏杆，透过窗户往里面看，一眼就能够看见安森坐在长椅上，抱着吉他拨动琴弦。
“安森！”
科迪拍打会客室大门，门板哐哐作响，声音在空间里激荡，然而安森根本没有抬头，只是低垂脑袋，满脸专注，全部心神似乎都在琴弦之上，这让科迪愣住了。
又持续呼喊几句，安森依旧没有回应，摆明了安森能够听见却只是不想理会而已，这一下就把科迪难住了。
怎么办？
科迪只能求助地看向瑞茜。
瑞茜表情凝重，她也呼唤了一句，但同样没有回应。
想了想，瑞茜又呼唤，“约翰，约翰尼！”
全神贯注浑然忘我的安森看起来又走火入魔无法自拔了，瑞茜试图抓住安森的注意力，但这次也失败了——
安森，依旧没有回应。
瑞茜拍拍科迪的肩膀，“你在这里盯着他，我马上回来。”
当瑞茜带着卢卡斯出现的时候，科迪已经把嗓子喊哑了。
全程注视着安森，科迪有些害怕，不止是担心而已，还有一种不寒而栗的恐惧，似乎亲眼看见魔鬼占据安森的身体一般，不管他如何呼喊如何制造噪音，完全无法传达到安森的耳朵里，安森的灵魂仿佛漂浮在另外一个星球，这样的想法让科迪惶惶不安。
卢卡斯气喘吁吁地出现，却没有心急火燎地跟着呼喊，既然科迪和瑞茜的呼喊都没有能够吸引安森的注意，那么即使换一个人也没有用。
而且，这里是监狱，只需要通知狱警或者监狱长，一切门都有钥匙，只需要打开门就好，根本不需要担心。
真正让卢卡斯担心的，还是安森的状态。
眼前的安森，不仅是沉浸角色无法自拔，否则他们呼唤约翰尼-卡什就应该能够吸引安森的注意才对；现在安森看起来似乎进入另外一个空间，放任思绪在无尽虚无之中探索，这样的状态充满了不确定。
一抹阴霾，严严实实地笼罩在卢卡斯的心脏之上。
“安静，全部安静！”
卢卡斯终于开口，制止众人，让世界重新安静下来。
细细地侧耳倾听，就能够捕捉到安森轻声哼唱的旋律——
哼，哼哼哼……
轻盈而温柔，静谧而哀伤，似乎能够看见灵魂缓缓支离破碎，在无边无际的黑暗之中漂浮，渐渐消逝。
科迪愣住了，瑞茜也愣住了。
他们刚刚看到安森太过亢奋，尽管注意到安森正在演奏吉他却没有多想，只是迫不及待地试图吸引安森的注意，以至于没有发现安森喉咙深处传来的音符。
所以，安森……正在创作音乐？
等等，不会吧，安森把整个剧组晾在福尔松监狱里忙碌自己一个人销声匿迹，结果就在会面室里搞创作？
这怎么听怎么离谱，如同一个笑不出来的笑话般。
但科迪很快清醒过来，他想起“与歌同行”开机之前的状况——
眼前这一幕，似曾相识。
于是，因为卢卡斯的动作，科迪静下心来，有样学样地侧耳倾听。
没有歌词，只有旋律。
没有高歌，只有哼唱。