他高高举起吉他，宛若高射炮般，摆出一个蓄势待发的姿态，嘴角的笑容咧开，带着些许恶作剧的童真，指尖飞快地在琴弦上狂扫，顺势摆出俯冲姿态，展现喷气式飞机俯冲的模样，吉他弦音在鼓点之间翻飞。
欢快，雀跃，肆意，自然而然流露出一种癫狂的不羁。
莫名地，笑容绽放。
一个转身，他在舞台后方的人群里找到了那个身影。
琼-卡特。
踉踉跄跄地，他靠近上前，吉他如同冲锋枪般架了起来，咄咄逼人地拉近距离，舞台前方灯光洒落在他宽厚的肩膀之上，高大的身影完全覆盖住了她。
一直在逃避一直在抗拒的琼-卡特，此时终于没有退路，抬头看向约翰尼，眉宇微蹙，流露出些许恼意。
宛若猫咪般亮出利爪。
阴影里，看不清楚约翰尼的表情，却能够捕捉到那双眼睛里的倔强，拒绝妥协拒绝投降，死死盯着琼-卡特。
琼-卡特：……
众目睽睽之下，又羞又恼，又郁闷又烦躁。
她不想理会他，但在那目光注视下，还是恶狠狠地瞪了回去，然后扭头看向另外一侧，彻底无视他。
约翰尼愣愣地站在原地，阴影里的眼睛流露出些许落魄和孤单，稀稀落落地在明亮灯光里燃烧起来。
在短短的刹那间，掐断呼吸。
他的坚持、他的强硬、他的咄咄逼人，全部败下阵来。
嘴角，上扬起来，勾勒出一个弧度，却分辨不清楚情绪：
那是愤怒还是悲凉，那是痛苦还是放纵？
哈。
笑容，在嘴角绽放，再也没有留恋，一个转身重新面向观众，耀眼的灯光洒落在脸庞上，他微微抬起下颌，似乎将自己的伤口暴露出来一般，瞳孔深处的痛苦和脆弱消失，取而代之的是一种不管不顾的肆意和癫狂。
甚至迸发出一股毒气。
难以想象，短短时间里，约翰尼的情绪就已经峰回路转跌宕起伏地完成数次变化，大起大落的情绪难以琢磨也难以描述，却在喜怒难测的行为举止背后深深感受到理智缰绳的松开，一切都失去了控制。
不需要台词，也不需要动作，眼神、表情、姿态、举止，不经意间就在舞台之上悄悄孕育出一股风暴。
然后，毫无预警地，突如其来地，放声高歌。
比过山车刺激。
1389 撕心裂肺
1958年前后，约翰尼-卡什已经是享誉全美的顶尖歌手，但在名利场光怪陆离的世界里，他迷失自己——
他被逮捕，并且在监狱里度过一段时光。
正是因为如此，那是他第一次注意到名利场聚光灯之外的广泛世界，在阴暗腐烂的角落里有一群被遗忘的罪犯。
在约翰尼的信仰里，他坚持每个人降生在这个世界上都是罪人，而人生则是不断赎罪不断纠错的过程，每个人都应该拥有被宽恕被原谅以及改过自新的机会，犯错并不可怕，真正重要的是面对错误的勇气以及汲取教训的毅力，重新开始。
人类，并不完美，人人都会犯错，错误本身并不可怕。
出狱之后，约翰尼真正地开始关注生活在监狱里的人们，那些被遗忘被抛弃被抹去的人们。
“我穿上囚服（I-Got-Stripes）”，就是在这样背景之下诞生的歌曲，约翰尼以“Stripes”形容囚服的斑马纹，用欢快而俏皮的布鲁斯节奏展现隐藏在歌词里的苦涩和悲伤——
一次错误，仅仅一次错误，可能成为定义他们人生的全部。
眼前，在拉斯维加斯，罪恶之城，约翰尼表演了这首歌。
以一种癫狂而肆意的姿态，舞台地面似乎格外烫脚，踢踏舞的脚步在轻快的节奏之中欢快地摇摆起来。
“在周一，我被逮捕了。”
“在周二，我被关进监狱。”
轻盈，雀跃，却能够在约翰尼那深沉沙哑的嗓音里感受到一股戏谑和嘲讽，轻描淡写的演绎背后隐隐在尾音里感受到些许颤抖，却没有人知道发生了什么。
“在周三，我的审判开庭了。”
“在周四，他们判我有罪，法官的小锤落下。”
越来越欢快、越来越湍急，宛若急风骤雨般宣泄而下，此时就能够注意到，约翰尼的脸颊微微胀红起来，在急风骤雨之中，呼吸节奏稍稍有些跟不上。
一个转音，无缝衔接，没有喘息空间，声音里的颤抖越来越明显，约翰尼额头的汗水暴露他的虚弱。
然而，神奇的是，约翰尼没有停顿，不仅没有，甚至不顾换气的常规原理，愣是一口气直接唱下去。
“我穿上囚服，斑马纹环绕肩膀。”
“我戴上铁镣，铁镣环绕双脚。”
没有换气、一气呵成，于是，就可以看到约翰尼的脸颊胀红，以肉眼可见的速度一点一点胀红起来。
如同一只随时可能爆炸的河豚般。
但约翰尼拒绝妥协拒绝低头，一口气全部唱完，这才短暂换口气，却没有停顿地，转头看向自己的斜后方。
琼-卡特：？？？
显然，琼-卡特没有预料到这一幕，表演进行到一半，约翰尼又突然发什么疯，莫名其妙地看向她？
在众目睽睽之下，全场观众以及乐队成员顺着约翰尼的目光，全部人都知道约翰尼死死盯着琼-卡特。
即使是舞台经验丰富如琼-卡特，此时也被约翰尼出人意料的动作吓了一跳，表情不自然地流露出些许尴尬。
但约翰尼不在乎——
目不转睛地，死死地盯着琼-卡特，灯光穿透他修长浓密的睫毛，阴影宛若瀑布般洒落，掩盖住他的眼神，令人看不清楚眼睛里的情绪波动，但慷慨激昂、气喘吁吁的歌声却能够感受到情绪的张力。
濒临炸裂！
岌岌可危！
歌声，没有停顿，那姿势那场面，仿佛约翰尼正在对琼-卡特放声高歌倾诉衷肠一般，但这次却不是情歌。
“我穿上囚服，斑马纹环绕肩膀。”
“我戴上铁镣，铁镣环绕双脚，它们拽着我持续下坠。”
是控诉，是愤怒，是呐喊。
本来，这应该是约翰尼对监狱的喊话，这应该是囚犯对监狱的抗议。
但现在，却演变为约翰尼对琼-卡特的控诉，撕心裂肺地、怒不可遏地，情绪毫无保留地全部宣泄。
时隔数年再见，琼-卡特步入第二段婚姻，而约翰尼依旧被困在自己的婚姻里。
约翰尼听说琼-卡特的第二段婚姻虽然稳定却不幸福，经历一次离婚之后，琼-卡特被舆论压得喘不过气来，哪怕第二段婚姻出现问题却也不敢离婚，唯恐自己再经历一次痛苦，唯恐孩子再经历一次痛苦。
更糟糕的是，琼-卡特的事业也遭遇瓶颈。
正是在这样的困境里，约翰尼邀请琼-卡特一起巡演，至少他能够帮助她的事业打开局面。
琼-卡特答应了。
在巡演过程中，约翰尼不断向琼-卡特示好，琼-卡特则始终保持距离。
然而，这一切落在薇薇安眼睛里，薇薇安不相信琼-卡特的洁身自好，而是把所有过错推给琼-卡特，她认为琼-卡特在勾引约翰尼、琼-卡特在破坏她的家庭，她用恶毒和诅咒的目光牢牢锁定琼-卡特的一举一动。
这样的敌意，是具有攻击性和毁灭性的，几乎彻底摧毁琼-卡特的防御。
但琼-卡特一直都是一个大胆而勇敢的女性，即使在氛围不同的五十年代，也是独树一帜的先锋人物：
与其为自己从来没有做过的事情背负指责和骂名，不如真正落实之后心安理得地让对方继续骂下去。
于是，琼-卡特终于妥协，终于和约翰尼打破了最后一层壁垒，这些年来的坚持终究还是越过了那条界线。
短暂的幸福和欢愉过后，一通电话把琼-卡特拉回现实——
来自孩子的电话。
孩子向母亲抱怨妹妹的不听话以及家里的琐事，这忽然让琼-卡特意识到，自己是一个母亲自己拥有一个家庭。
和薇薇安一样。
她甚至不敢直视约翰尼的眼睛，仅仅只是约翰尼的存在就让她感到胃部灼热。
但更糟糕的是，约翰尼不懂。
约翰尼完全无法理解琼-卡特的煎熬和纠结，约翰尼根本没有想起薇薇安以及孩子们，约翰尼根本不知道琼-卡特想起薇薇安的处境和困难。
这些事情，只有女人能够理解女人，又或者说一个母亲理解另一个母亲。
琼-卡特后悔了，后悔自己的冲动，后悔自己轻而易举就毁掉这些年以来的坚持，后悔自己的愚蠢和任性。
她，痛恨自己。
然后，琼-卡特再次被约翰尼拒之门外。
但是，约翰尼呢？
他不懂。正如琼-卡特所想，他什么都不懂。
约翰尼完全无法理解琼-卡特的反反复复，前一秒他们还度过美好幸福的时光，下一秒怎么就突然翻脸了？
约翰尼是困顿的，也是愤怒的，横冲直撞却始终找不到一个出口更找不到答案，他咄咄逼人地盯着琼-卡特，用音乐演变为枷锁和控诉，朝着琼-卡特发出了自己的声音。
1390 走火入魔
约翰尼是苦闷的，是委屈的，也是愤怒的。
如同一杯苦艾酒。苦涩而浓烈地吞不下肚，几乎就要灼烧喉咙，五脏六腑都开始熊熊燃烧了起来。
周一，他们靠近。
周二，他们接触。
周三，他们情不自禁。
周四，她却转身离开关闭心门，宣判他有罪，却拒绝给予任何回应。
他穿上囚服，斑马纹环绕肩膀。
他戴上铁镣，铁镣环绕双脚。
他试图挣扎，却无济于事；他试图逃跑，却无处可逃，他就这样被锁在她的监狱里，却连上诉的机会都没有。
憋屈！
语言无法准确描述的憋屈，几乎就要在胸口炸裂开来。
整个大脑就是一团浆糊，混沌而炙热，世界在熊熊燃烧，他顾不上现场观众，情绪演变为音符和歌声，肆无忌惮地宣泄出来，他必须发出自己的声音。
然后，迷迷糊糊之间，他在人群里寻找到那个身影，那个令他神魂颠倒却又束手无策的身影，目不转睛地盯着她，一句句歌词宛若一句句质问和申诉，以急风骤雨的姿态朝着琼-卡特宣泄而去，引爆惊涛骇浪。
琼-卡特略显慌张。
约翰尼-该死的-卡什，又是这见鬼的约翰尼-卡什。
众目睽睽之下，约翰尼的举动必然又将让流言四起，约翰尼可以不在意可以彻底无视，但最后的代价必须由她来承受；而薇薇安呢，薇薇安又应该怎么办？
一切，是她的错。
琼-卡特痛恨自己，她不应该冲动，这一切都是错误。
那种挫败和憋屈让琼-卡特低垂视线，匆匆忙忙地掩饰自己，窘迫和尴尬浮现在脸上，她痛恨自己再次放任自己陷入这摊泥泞里。