从方方面面来看，这都是一部小众文艺作品，最好的结果就是像“改编剧本”那样，在颁奖季制造一些水花，至于票房就不要多想，直截了当地放弃残念比较恰当。
而且，最后可能还是无法和“改编剧本”相提并论。
“改编剧本”拥有尼古拉斯-凯奇、梅丽尔-斯特里普等等一众在学院拥有根底的演员，最终在奥斯卡为克里斯-库珀（Chris-Cooper）赢得最佳男配角小金人，但幕后最大功臣查理-考夫曼依旧被无视。
而“暖暖内含光”拥有什么，安森-伍德吗？
这听起来像是一个笑话，“哈哈，非常好笑，但请不要再说了。”
正是在如此背景下，事情，发生了——
“暖暖内含光”的周五单日票房，九百六十万美元，在区区三百零七间院线上映，刷新大范围公映的单馆票房历史纪录。
这一切，应该如何解释？
查理-考夫曼吗，还是米歇尔-冈瑞？再不然是凯特-温斯莱特？
亦或者是焦点影业的宣传发行策略？
不，全部都不是。
没有必要再继续自欺欺人掩耳盗铃下去，大象已经在房间里，好莱坞这些冥顽不灵自以为是的聪明人们还要假装多久？
难道好莱坞真的是金鱼记忆，完全不记得三个月之前“蝴蝶效应”上映前发生的事情吗？
当时，业内人士纷纷表示，“蝴蝶效应”不可能创造票房佳绩，安森能否跻身两千万俱乐部还是需要保持耐心再等待看看，“暖暖内含光”或者“蜘蛛侠2”的表现才是量变到质变的转折点，结果“蝴蝶效应”直接打脸。
而现在，等待了又等待的“暖暖内含光”终于来了，并且打破预期、颠覆认知，现在还准备假装失忆吗？
等等，还是说学院那些白发苍苍的老学究们真的年龄太大，开始面临阿兹海默症的困扰？
没有关系，如果好莱坞那些傲慢愚蠢的老人家不记得，电影市场依旧年轻，他们记得，观众们以实际行动回应号召——
票房数字，自然会开口说话。
经历周四试映会的热闹、周五首映当日的火爆，“暖暖内含光”的口碑终于在大城市里快速扩散开来。
焦点影业的定位和宣传也发挥作用：
没有必要着急，也没有必要凑热闹，“暖暖内含光”并不是人们期待的那种浪漫爱情喜剧，事实恰恰相反，这是一部文艺的、烧脑的、深奥的、复杂的、具有自己独特色彩的电影，甚至不能简单说是爱情电影。
电影，不适合主流市场。
这部作品具有一定观影门槛，贸贸然前往电影院，浪费一张电影票的费用是小事，看完之后心气不顺骂骂咧咧惹自己不开心才是大事，没有必要为了赶潮流跟风而前往电影院。
一部电影而已，不值得。
那么，谁应该观看这部电影呢？
那些真正的电影爱好者们，那些对电影、对艺术、对爱情、对生活拥有思考的文艺青年，乃至于对生命对记忆对哲学展开思考的小众群体，“暖暖内含光”绝对会是今年最难忘的一次电影院观影之旅。
值得一提的是，一小部分影迷的焦点完全聚集安森身上，却和以往任何一次都不同，这次他们聚焦的是安森的审美品味。
从试映会的映后对谈引申开去，这一部分影迷认为，安森是一位真正具有审美品味同时常常思考人生的演员。
在他们眼里，“蝴蝶效应”和“暖暖内含光”可以看作是“时间两部曲”，尽管两部电影之间没有任何关系，安森也没有在任何场合里提起两部作品的联系；但这些影迷认为，这两部作品可以看作安森对时间和生命的一种思考。
“我们应该如何定义完美如何定义生活，又如何寻找幸福追逐快乐，如何在时间长河的漩涡里寻找自己的存在意义”。
这样的主题，贯穿两部电影，这不仅能够看出安森对角色的思考，同时还能够看出安森对电影对演员的思考。
没有人应该错过这样的安森。
1353 形象蜕变
“蝴蝶效应”和“暖暖内含光”的联动，这是所有人都没有想到的事情发展，包括安森自己也没有预料到。
某种程度来说，两部电影同样烧脑，但类型和方式截然不同。
“蝴蝶效应”的烧脑，源自于五个版本结局带来的不同可能性，每个人站在命运十字路口的不同选择往往可能带领自己走向截然不同的人生，但遗憾的是，性格决定命运，每个人都将困在自己的命运里。
“暖暖内含光”的烧脑，源自于打破线型结构的叙事，最后提出一个终极问题：如果明知道故事的结局，是否应该做出相同的选择重蹈覆辙？还是说应该相信自己能够纠正错误避免踏入同一条河流之中？
相似的问题，“蝴蝶效应”和“暖暖内含光”却如同一条主干里的两条支流，给予不同的诠释、不同的走向以及不同的答案。
而一切，拥有一个相同的核心——
安森-伍德。
很难说二者之间没有任何联系。
当然，这只是少数派观点，更多人普遍倾向于，两部电影都是独立个体，彼此之间没有特别的联系。
但这一小群影迷却非常坚定。
他们认为，此前媒体一直在强调也在试探安森作为制片人的审美品味，试图揭开“花瓶标签”的面具，窥探安森隐藏起来的内在；而现在，他们发现有力证据，以作品来证明安森作为演员的修养和思考，不是正好证明：
安森绝对不只是一个花瓶而已吗？
所以，为什么要忽略？为什么要否决？
赞同也好，抗拒也罢；主流也好，小众也罢，这种观点的出现并且引发讨论，恰恰证明罗杰-艾伯特的判断：
“蝴蝶效应”。“大象”。“暖暖内含光”。
三部作品，各具特色、风格迥异，不走寻常路地在花瓶和演员两个角色之间游走，打开安森的可能性，最后以三级跳的姿态冲破枷锁和束缚，花瓶标签已经松动乃至于飘落，让人们窥见安森作为演员的存在。
而且，三部作品又以不同方式动员票房市场，确保安森在商业层面的成功，进一步加深自己的市场影响力。
这一份挑选作品的眼光以及全盘布局的能力，令人侧目，毫无疑问是汤姆-汉克斯以来在演员位置上转换蜕变最为娴熟也最为流畅的潜在巨星。
当年，汤姆-汉克斯通过“西雅图夜未眠”、“阿甘正传”、“费城故事”三部电影三步走，奠定自己的地位；但其中，“阿甘正传”是顺应时代的作品，票房和奖项双丰收，或多或少带些运气，策划和博弈的部分则相对少一些。
而现在，安森则更加凸显出他的睿智。
此时此刻再回首过去这两年的点点滴滴就能够意识到，安森的每一次决策每一个脚印都保持清醒的头脑，包括连续两年拒绝出席奥斯卡也不是一时冲动。
现在，不管美国电影艺术与科学学院那些老学究们如何如何，安森在演员位置上的形象蜕变已经顺利完成，根本没有给那些老学究们打击报复的机会。
棋高一着！
同时，来自音乐、时尚、脱口秀等等不同领域的影响力正在渗透进入流行文化，以安森为圆心形成一个帝国。
眼前，就是最好证明。
“盛夏午夜”登顶公告牌专辑榜冠军、“又一道光”登顶公告牌单曲榜冠军，“暖暖内含光”则在电影市场越战越勇。
沸沸扬扬地、源源不断地，观众正在涌入电影院。
尽管焦点影业一再强调，这不是适合所有人的作品；尽管狂热影迷一再发出警告，怀抱期待进入电影院可能大失所望。
但依旧没有能够阻止观众买票进场。
“安森-伍德”，这就是最好的理由。
来自媒体、来自观众、来自传闻所构建起来的热议漩涡，因为安森的名字而具有难以置信的吸引力，一个个如同着魔般地，疯狂地朝着电影院进发。
然后，这一幕，出现了——
周六，单日票房。
“暖暖内含光”，八百五十万美元，下跌10%。
“活死人黎明”，七百九十万美元，下跌25%。
局势，逆转！
整个北美，集体惊呆！
他们到底在见证什么？这一切又是怎么发生的？
难以置信！
匪夷所思！
不明所以的门外汉看到这一幕可能还要吐槽呢：一个两个没有见过世面，一点点小事就少见多怪。
但如果他们知道，“暖暖内含光”仅仅在三百零七间院线上映，院线数量只有“活死人黎明”的十分之一；并且在周五全面井喷之后，周六观影人次以及上座率居然还在继续提升，那就能够明白眼前的反应了。
鸦雀无声。
因为太震撼太冲击，以至于言语彻底失去了语言。
谁能说说，怎么回事？
现在看来，“暖暖内含光”很有可能首映周末就要刷新查理-考夫曼编剧职业生涯的最高票房数据了；而电影居然只在三百间院线上映，这真是——
呵呵。
在如此浪潮之下，还有人关心“活死人黎明”吗？
准确来说，就连拉踩“活死人黎明”都没有必要了，“活死人黎明”已经那么可怜了，谁忍心继续搓揉它呢？
扎克-施耐德：搓揉呀，你们尽管放手搓揉呀，有新闻才有关注，你们不要一个两个沉默不语呀，就这样把我们丢在一旁彻底不管！请尽情摩擦我们，我们脸都已经贴地上了，赶快搓揉两下呗！
可惜，“活死人黎明”已经彻底从媒体的视野里消失。
事实上，“活死人黎明”周五周六的票房数据不错，再次证明丧尸电影的号召力，如此表现值得肯定；但凡更换一个对手，情况可能都截然不同。
现在，整个好莱坞的目光全部集中在“暖暖内含光”身上：
这部电影首映周末票房，最终将落脚在什么位置？安森的票房不败神话还能够带来多少意外惊喜？
周日，票房统计机构参考数据就没有单独公布数字了，而是等待周一正式公布北美周末票房排行榜。
但整个北美的目光依旧熙熙攘攘地投射了过来——
暑期档热潮，悄无声息地提前到来，一切就只是因为安森。
这，就是巨星效应。如果这样，某些人依旧装聋作哑，那么他们才是率先被好莱坞淘汰的可怜虫，绝对不是安森。
人们期待着“暖暖内含光”成为安森职业生涯蜕变的关键作品，现在“暖暖内含光”果然成就了转折。
所以，这算是……心想事成？
1354 不可思议
2004年，三月二十一日，周日。
一切，正如预料，整个北半球，冬去春来，季节的变化正在改变人们的生活习惯。
按照往年习惯来看，气候往往要等到五月六月之后才会彻底改变，在三月四月，夜幕降临之后依旧寒冷刺骨，尽管人们离开室内前往外面玩耍的欲望开始蠢蠢欲动，但这种冲动可能还是需要再等等。
然而，今年稍稍不同，因为媒体的宣传和推广，也因为“耶稣受难记”、“暖暖内含光”前后彻底引爆热议，天气的微妙变化成为推动人们进入电影院的一个契机，市场确确实实正在迎来出人意料的变动。
人潮，并不汹涌，和夏天不能相提并论，但年轻的少男少女们嘻嘻哈哈地前往电影院聚会，却正在打破严严寒冬的束缚，空气里洋溢着一股青春气息，视线所及之处看到的行人开始明显增多。
大型连锁院线，是如此；小型独立院线，也不例外。
在来来往往的人群里，意外地能够发现记者身影，有电视台派出直播团队，也有纸质媒体派出采访记者，还有抽样调查机构派出专业数据调查员——
人人都知道，等待明天早晨，北美周末票房排行榜就会火热出炉，耐心等待就能够看到数据确确实实地摆放在自己的面前。
但人们依旧按耐不住热情和雀跃，一个个蜂拥而出，前往电影院进行采访和观察，展开实地考察，看看客流量和周五、周六比较起来有什么差别。
更多，还是更少？
通过这些蛛丝马迹去推测票房数据，窥探市场的变化。
难以想象，一直在全年档期里位置尴尬不上不下的春季档居然拥有如此待遇，可以清晰感受到整个市场的复苏——
好莱坞专业人士的预测，正在演变为现实。
得益于奥斯卡颁奖典礼提前一个月，在奥斯卡落幕之后以及暑期档节目之前存在一个短暂的窗口期，如果能够运作得当，也许能够挖掘出市场潜力，正如同演唱会正是拉开序幕之前的暖场嘉宾一般，即使无法像暑期档一样引爆票房，却也能够让春季档焕发新生。