继假期档之后，好莱坞各大电影公司又迫不及待地瞄准春季档。
事情，正在发生。
不过，因为安森的关系，事情又稍稍偏离轨道，没有发生在四月，而是三月就已经迫不及待上演。
如果再算上“耶稣受难记”，今年春季档的秩序确实是被搅得天翻地覆，整个好莱坞都窸窸窣窣躁动起来。
根据媒体的观察和预测，周日的观影流量基本和周六持平，并没有明显下滑，展现出市场的热情。
前有“活死人黎明”经典翻拍，后有“暖暖内含光”放飞想象，再加上“耶稣受难记”引爆争议，初春的电影市场比想象中有趣多了也好玩多了，熙熙攘攘的观众看起来并不介意选择乍暖还寒的季节出门观影。
从人潮汹涌程度来看，“活死人黎明”、“暖暖内含光”延续周五和周六的胶着，票房走势依旧杀得难分难解，这一周北美周末票房排行榜冠军可能需要等到最后一刻才能够分出胜负——
这，绝对是意外。
三千间院线上映的作品和三百间院线上映的作品居然在票房排行榜上短兵相接刺刀见红地纠缠到底，这到底是什么景象？
即使“蝴蝶效应”、“大象”先后创造票房佳绩，即使安森依旧延续票房不败神话，但这一幕依旧堪称匪夷所思——
震惊，一片。
整个好莱坞已经明确安森在北美市场的票房号召力，却完全没有意识到这份号召力已经达到如此程度。
不要说汤姆-克鲁斯、威尔-史密斯、哈里森-福特等等票房巨星们都不曾完成如此壮举，就连汤姆-汉克斯也难以实现眼前目标，在北美电影市场历史上，绝对是破天荒的头一遭，让所有人都投来了视线。
然后，三月第三周，北美周末票房排行榜火热出炉——
冠军，“暖暖内含光”，两千三百万美元。
亚军，“活死人黎明”，两千两百万美元。
季军，“耶稣受难记”，一千九百万美元。
赫！
倒吸一口凉气，集体当机！
即使亲身经历亲眼见证，即使内心深处已经做好准备，但此时此刻依旧陷入惊涛骇浪的正面冲击之中。
事情，正在发生，居然真的发生了。
历史，诞生。
不止是全新历史纪录而已。
“暖暖内含光”以单馆七万四千九百美元的票房数据书写神话，不仅轻轻松松将“蜘蛛侠”三万一千美元的大范围公映单馆票房历史打破，甚至整整翻了一倍有余；而且放在小范围点映作品之中也毫不逊色。
被媒体誉为“兼具独立电影和商业电影双重属性”，以小范围点映的观影狂潮在大范围公映的规模之中创造奇迹，彻彻底底颠覆人们对北美电影市场的认知，摧枯拉朽地推翻一切规律一切规则一切制度。
拉开全新序幕。
查理-考夫曼：……
即使是焦点影业也完完全全愣住了，没有人预料到这一幕，更加没有人想到“暖暖内含光”居然能够达到这样的高度。
七万四千九百美元的单馆票房，尽管暂时无法和“大象”三个月前创造的小范围点映真人电影单馆票房纪录相提并论，却依旧在单馆票房影史纪录榜单里高居十三位——包含动画电影在内的全部作品。
如果是真人电影单馆票房历史纪录呢？
“暖暖内含光”则暂时位居第五位。
并且，最为不可思议的部分在于，“暖暖内含光”是单馆票房影史榜单前两百名里，唯一一部上映院线超过三十间的作品。
三十间！
换而言之，那些单馆票房出色的作品，最多也就是在三十间院线上映，依靠饥饿营销将客流量聚集起来；而现在“暖暖内含光”在三百间院线上映，却依旧书写如此成绩，难怪整个北美市场彻底惊呆了。
如果这样，依旧有人认为安森不是巨星的话，恐怕没有人愿意支持如此荒唐的想法。
“这全部都是查理-考夫曼的功劳！”
也许有人这样认为，但查理-考夫曼自己表示拒绝：这件事，和我无关。安森，这完完全全就是因为安森。
事实上，当媒体围堵查理-考夫曼的时候，这位鬼才编剧居然逃之夭夭——
对，逃跑，以他从来没有展现出来的速度，全速逃跑。
1355 居功至伟
查理-考夫曼：逃跑。
一直到后来，在接受采访的时候，查理才敞开心扉透露自己的想法，其实，他没有做好心理准备。
查理始终认为自己是一个怪胎，格格不入，他的脑海里有各式各样稀奇古怪的想法，一旦说出来，别人就会用怪异的目光上下打量，那些目光以及没有说出口的嘲笑和鄙夷如同阴影般笼罩在他的心头。
当然，查理也知道，自己作为编剧，他正在将脑海里隐藏的想法展示给观众，他必须学会面对大众。
但是，道理归道理，心理门槛却又是另外一回事。
所以这些年，“成为马尔科维奇”、“改编剧本”等等作品的票房表现平平，始终没有引起大范围的注意——
查理居然非常开心。
一种“作品问世终于登场但没有被普罗大众注意到就只是在一小部分怪胎之中得到呼应引起讨论最后局限于他们自己一小群奇奇怪怪小众文化爱好者之间偷偷摸摸的狂欢彼此之间流传只有自己才懂的暗号”的心理。
微妙而独特。
查理渴望自己的作品能够取得成功，却又希望作品不要太过成功；一方面希望自己的作品能够寻找到彼此共鸣的知己，另一方面又希望自己的作品不要被太多人看到避免暴露自己是一个怪胎的事实。
大概，就是这样，自相矛盾。
然而！
这一次，“暖暖内含光”匪夷所思地引爆市场，收获难以置信的成功，以书写历史的姿态出现在大众面前，对查理来说，有一种暴露感。
尽管他知道这是好事，这应该值得庆祝；但内心的羞涩和慌乱占据上风，他的第一反应却是逃跑。
落荒而逃。
查理干脆离开洛杉矶，销声匿迹了一段时间。
后来，查理才在接受采访的时候承认，他联系了安森，根据安森的指引，前往安森位于哥伦布的工作室，在那个安静的世外桃源终于找到喘息空间，彻底把“暖暖内含光”的热闹和喧嚣隔绝在外一段时间。
这，非常奇怪；但如果是查理的话，好像就没有那么奇怪了。
不过，查理也表示，他非常感谢安森。
查理始终保持清醒，他知道自己是一个怪胎，一个奇奇怪怪的人，一个在主流社会随时可能暴露自己的人，他脑海里的想法往往无法被人们理解，甚至就连接受和面对都非常困难，所以他始终远离人群，在无人知晓的角落里默默地发光。
没有特别情况的话，“暖暖内含光”和查理以前的作品一样，在小范围内引起一些讨论，只有像查理一样脑海里充满奇思妙想的人才能够理解那种悲伤和苦涩，电影很难唤醒大众的关注，但查理并不伤心——
事实上，他非常满足自己的位置，也非常满足自己作品的位置。
然后，安森出现了。
正是因为安森，“暖暖内含光”才打破规律，收获如此关注。
查理表示，他在哥伦布的那段时间，始终惶惶不安，一种暴露自己真实之后的忐忑与混乱。
后来还是安森告诉他，他应该开心。
“因为这证明你没有自己想象的那么奇怪。”
“查理，你是否想过，现在有一大群观众在电影院里长长吐出一口气，因为他们意识到自己不是一个人，也有人和他们一样拥有种种离经叛道的想法，也有人和他们一样躲在自己的角落里无法融入社会。”
“如果只关注电影票房，那就只是一串数字而已；但如果关注数字背后的每一个人，这次成功的意义就不一样了。”
“查理，你让他们看到了自己，也让他们意识到自己并不孤独。你也是一样。”
在采访的最后，查理流露出深思的表情。
这是他第一次庆幸自己的作品取得了成功，因为观众们在电影里看到了自己，也因为电影帮助他们在现实生活里寻找到共鸣；同时，这也是他第一次庆幸遇见了安森，不仅是艺术创作层面，现实生活方面也同样如此。
“我喜欢安森。我喜欢安森作为一个独立人格的存在，他对世界对生活的想法，是具有独特魅力的。”
安森。安森。安森。
明明是查理的采访，但话里话外全部都是安森，令人怀疑这是焦点影业幕后操纵的程度，但查理满脸真诚，可以看得出来，这是他发自内心的想法。
“好莱坞报道者”关于查理的这一篇采访问世之后，在好莱坞引起诸多讨论，以另一个角度看待“暖暖内含光”的成功。
但这篇采访的出现，已经是“暖暖内含光”上映后期的事情了。
而眼前？
“暖暖内含光”以匪夷所思的姿态引爆三月电影市场，查理-考夫曼却莫名其妙地逃之夭夭，留下满头问号的媒体记者百思不得其解，哭笑不得；但如果查理拒绝邀功的话，电影巨大成功背后的答案也就浮出水面——
安森。凯特。
两位演员在戏里戏外的表现居功至伟。
在电影之外，两个人展现强大的号召力；在电影之内，两位演员以出色的演出赋予电影无限的可能性。
正是得益于安森和凯特两位演员碰撞出来的火花，从媒体到观众的口碑在电影上映之后呈现出持续发酵的姿态，从周五蔓延到周六再扩散到周日，奠定票房奇迹的基础。
根据票房数据显示，三月，市场活跃度还是受到限制，周日的观影人次和周五周六相比出现明显回落，表面看起来电影院里川流不息人来人往，但电影院的实际上座率是普遍下降的，市场规律依旧难以违背。
“活死人黎明”的周日单日票房暴跌39%，直接葬送电影在前两天累积的优势；而“暖暖内含光”的周日单日票房也同样下滑15%，然而在市场观影人次整体回落的浪潮里，如此表现堪称坚挺，成为电影票房逆袭的关键。
此时此刻，好莱坞才深深意识到焦点影业放映策略的高明：
不贪心，不冒险，瞄准目标市场，精准投放。
于是，口碑效应爆发出难以置信的能量，哪怕上映场馆数量有限，却依靠狂热影迷的涌入迎来出色的上座率，最后书写单馆票房的全新历史纪录，摧枯拉朽地颠覆北美电影市场，上演史无前例的一幕。
“暖暖内含光”，登顶北美周末票房排行榜冠军宝座！
集体，震惊。
1356 集体拱火
纪录，诞生！
见证，历史。
“暖暖内含光”登顶北美周末票房排行榜冠军，彻底打破电影市场规律，不仅前无古人，恐怕也后无来者，成为北美电影市场历史上独一无二的存在，以区区三百间院线上映规模登顶票房排行榜的冠军。
疯了疯了，全部疯了。
事实上，“活死人黎明”表现不俗，尤其是在媒体综评遇冷的情况下，市场依旧给予积极正面的回应，周末三天两千两百万美元的票房基本持平制作成本，对于擅长以小搏大的环球影业来说又是一次经典案例。
如此表现，放在其他时候，绝对值得关注，扎克-施耐德作为导演迈出的第一步，不算辉煌却算扎实。
可惜，遇上“暖暖内含光”。
又或者更准确一些来说，遇上安森，颇有些“既生瑜何生亮”的哀伤。
熙熙攘攘的目光，全部聚集在“暖暖内含光”身上——
首映周末，“暖暖内含光”就已经超越查理-考夫曼以往所有作品，成为这位鬼才编剧北美票房最高之作。
一步到位。
并且，“暖暖内含光”成为查理-考夫曼全球票房最高的作品也只是时间问题，最迟第二个周末就能够完成。
不仅仅是超越而已，完全称得上是全方位颠覆。
所有赞扬、所有惊叹、所有瞩目，全部黯然失色，整个好莱坞天翻地覆，陷入惊涛骇浪的层层冲击里。
在“暖暖内含光”上映之前，争议、挑衅、围剿、炒作、起哄，种种声音不绝于耳，不同因素不同势力的碰撞让这部电影承受难以置信的压力，焦点影业能够在混乱之中保持清醒头脑，坚持既定策略实属不易。
然而，没有人预料到故事的走向。
一切，正如期待，“暖暖内含光”成为安森职业生涯的关键转折点：