现在看来，“暖暖内含光”第一天的观影人数应该不多，首日票房低迷，声势轰轰烈烈浩浩荡荡却只有一个响。
甚至可能一个响都没有。
想到这里，扎克的心情又更轻松了一些。
就在此时，桌面上的手机响了起来，扎克顺手接起来，却还没有来得及打招呼，就可以听到焦虑的声音传来。
“扎克，扎克！”
扎克哑然失笑，“詹姆斯，冷静，后面没有斗牛犬在追你。”
电话另一端的，正是编剧詹姆斯-古恩，但此时他没有心情和扎克开玩笑，“扎克，情况好像有些不妙。”
扎克，“什么？”
詹姆斯，“他们的周五单日票房将近八百万美元，和我们相差无几。”
扎克，“谁？你说谁？’耶稣受难记’吗？”
詹姆斯，“那个什么永恒阳光……安森，安森-伍德。”
扎克直接笑了，“你说什么胡话呢？怎么可能？我们多少间院线，他们多少间院线？你说点贴切实际的话吧，如果是梅尔-吉布森的话还情有可原，我们都知道他们现在声势正旺，但……”
詹姆斯，“扎克，我是认真的，现在情况看起来不太妙。所有新闻媒体的娱乐版头条全部都是安森。”
扎克脸色一僵，再也说不出话来，连忙挂断电话，打开搜索页面：媒体？媒体！谁？“洛杉矶时报”！
页面缓缓打开，映入眼帘的，正是“暖暖内含光”的宣传海报，安森和凯特穿着毛衣蜷缩在沙发上依偎彼此。
“‘暖暖内含光’书写单馆票房全新纪录！”
纪录？
又是纪录？
“大象”不久之前才刚刚打破单馆票房历史纪录，哪里有那么多历史纪录能够接二连三被打破的？
鼠标往下滑，粗粗阅读一下，扎克的心拔凉拔凉的——
“……周五单日票房九百六十万美元……安森-伍德再次书写纪录……”
1351 进大观园
“安森-伍德票房神话在延续……”
“……北美电影市场为安森-伍德疯狂……”
“‘暖暖内含光’照亮三月春季档……”
“……黑马横空出世，改写历史……”
“是的，安森-伍德又又又一次做到了……”
“历史时刻，一起见证！”
“全面引爆，‘暖暖内含光’带来惊喜……”
“‘暖暖内含光’，三月潮流领军人物，错过就落伍了……”
爆！爆爆爆！
喧嚣，不绝于耳。
的确，“活死人黎明”在周五迎来单日票房的小爆发，在媒体综评表现不佳的情况下迎来票房丰收，这足以让环球影业喜上眉梢，为扎克-施耐德的导演职业生涯迈出坚实一步，然而，这还是不够。
铺天盖地地，各大娱乐版头条、乃至于头版位置都都能够看到“暖暖内含光”的身影，电影难得一见地在暑期档之外成功引起媒体瞩目，流量全面井喷。
理由，非常直观——
“暖暖内含光”以匪夷所思的姿态点燃了市场热情。
并且，书写全新历史记录。
一个横向对比就能够看出来了：
“活死人黎明”，在三千两百间院线收获一千零八十万美元的单日票房。
“暖暖内含光”，在三百零七间院线收获九百六十万美元的单日票房。
孰优孰劣，一目了然。
前者的放映场馆整整是后者的十倍有余，然而单日票房成绩仅仅比后者多一百二十万美元而已。
没有对比就没有伤害，而且还是致命打击的伤害。
一般来说，北美电影票房统计数据的单馆票房成绩是计算首映周末三天的总票房，再除以上映场馆数量，最后得出单馆票房数据。
正是因为如此，“狮子王”等等迪士尼电影仅仅在酋长剧院一个场馆放映的作品，单馆票房数据格外清晰；而目前真人电影单馆票房历史记录则由“大象”保持，十万零六千三百美元的数据一骑绝尘。
“活死人黎明”、“暖暖内含光”这样仅仅计算周五单日票房的情况，则暂时不会统计单馆票房数据，因为暂时无从得知周六、周日的后续票房走势。
然而，眼前正在上演的这一幕着实太匪夷所思，以至于媒体一个个受到惊吓，不由开始计算单馆票房——
“暖暖内含光”的单馆票房数据到底多么匪夷所思，仅仅依靠三百间场馆就交出堪比“活死人黎明”的票房数据？
答案：三万一千七百美元。
历史，诞生。
目前为止，小范围点映的单馆票房成绩有一份榜单，大范围公映的单馆票房成绩也有一份榜单，而分界线正是三百间院线。
低于三百间，归入小范围点映行列；高于三百间，归入大范围公映行列。
但其实，三百间院线这样一个不上不下模棱两可暧昧不清的数字，位置尴尬，和小范围点映相比，它们几乎不可能创造单馆五万美元的票房产出，在榜单里没有任何竞争力；和大范围公映相比，单馆票房数字表现倒是不俗，但宣传力度和观影流量又比不上顶级商业制作，最后也很难激起水花。
所以，整体而言，三五百间院线小范围公映的作品，大部分都是定位模糊游走边缘的独立电影艺术电影，尽管他们渴望大范围公映，但缺少推广资金，发行公司也明白这样的上映规模才是最合适的。
“暖暖内含光”就是如此。
然而，惊喜，就这样出现了。
“暖暖内含光”以单馆三万一千七百美元的票房数据创造历史，打破目前为止“蜘蛛侠”保持的大范围公映单馆票房纪录——
对，没有看错，安森超越安森自己的历史纪录。
两年前，“蜘蛛侠”盛大公映，以摧枯拉朽的姿态创造一系列纪录，其中就包括大范围公映的单馆票房成绩，成为北美电影历史上里程碑的一部作品。
两年后，“暖暖内含光”小范围公映，以匪夷所思的狂潮冲破束缚书写奇迹，成为北美电影历史上第二部三百间院线以上放映而单馆票房依旧突破三万的作品。
当然，目前只是周五单日票房，“暖暖内含光”后续周六和周日是否能够保持如此气势还是一个未知数。
但是，震撼和冲击还是全面扩散。
然后，“活死人黎明”成为牺牲品，再次被祭天。
新闻媒体浩浩荡荡、轰轰烈烈地全部都在关注“暖暖内含光”，仅仅三百间场馆居然能够和竞争对手拿下相差无几的票房表现，轻而易举引爆电影市场的狂热——
春天，真的来了？
而且，真正让媒体陷入狂热的焦点在于查理-考夫曼。
此前不止一次提及，查理-考夫曼这位鬼才始终和主流市场格格不入，人们难以跟上他的脑洞速度。
截止到2004年，查理-考夫曼担任编剧并且正式公映的作品一共有四部：
“成为马尔科维奇”，北美票房两千两百万美元，全球票房两千三百万美元。
“人性”，北美票房七百美元，全球票房一千五百万美元。
“危险思想的自白”，北美票房一千六百万美元，全球票房三千三百万美元。
“改编剧本”，北美票房两千两百万美元，全球票房三千两百万美元。
也就是说，查理-考夫曼职业生涯票房最高的作品是“危险思想的自白”，这部作品因为乔治-克鲁尼职业生涯首次执掌导筒而广为人知，2003年在柏林电影节正是首映，并且为男主角山姆-洛克威尔（Sam-Rockwell）拿下最佳男演员银熊奖。
然而，这也就是说说罢了。
所谓“最高票房”，但其实查理-考夫曼四部作品的票房数字全部相差无几，严格来说，没有太多区别。
查理-考夫曼的名声，更多还是依靠DVD市场的销售和租赁传播开来，只有小部分资深影迷文艺青年通过影碟的口口相传才渐渐认识这位鬼才编剧，但即使是在狂热影迷之中，这位编剧的作品也因为怪异以及烧脑而没有能够广泛传播开来。
但是，现在？
“暖暖内含光”仅仅依靠周五一天，票房数字居然匪夷所思地迫近一千万美元——
这一成绩，已经超过米歇尔-冈瑞和查理-考夫曼上次合作作品“人性”的最终北美票房。
怎么可能不震惊？怎么可能不意外？
在如此冲击之中，不要说“活死人黎明”了，就连“耶稣受难记”也黯然失色，所有媒体集体发出惊呼。
这绝对是他们没有见识过的，一个两个如同刘姥姥进大观园一般，完全无法控制表情，焦点全面聚集。
然而，冷静下来认真想想，马上又有人惊呼截然不同的观点：
这一集，我看过！
1352 巨星风采
“暖暖内含光”？查理-考夫曼？
单日票房接近一千万美元？
这是什么愚人节玩笑吗，一点都不好笑，就只是显得荒唐。如果真的准备恶作剧，至少也应该提前调查一下，这样的笑话完全没有说服力，任何一位好莱坞业内人士都能够识破这个荒谬至极的玩笑。
然而，在熙熙攘攘的嘲笑和惊叹之中，稍稍冷静下来，另外一种声音开始冒头，发现一个重要盲点：
安森-伍德。
“这一集，我看过！”
自“蜘蛛侠”横空出世以来，安森就一直站在风口浪尖上，羡慕嫉妒恨的目光背后，质疑和挑衅始终不绝于耳。
于是，相似的故事相似的剧情，一次又一次重复上演，不厌其烦地，如同金鱼记忆般，持续重蹈覆辙。
“猫鼠游戏”，看起来没有票房潜力——全面爆发——那百分之百是史蒂文-斯皮尔伯格和汤姆-汉克斯的功劳。
“大象”，花瓶偶像不自量力试图转型——金棕榈——但票房肯定扑街——点映一票难求盛况至今依旧津津乐道。
“蝴蝶效应”，转型制片人第一枪但正面遭遇“怒海争锋”——掀翻对手横空出世——只有噱头全靠流量。
一步，再一步。
一次，再一次。
一切，似乎已经形成固定模式，那些质疑那些诋毁那些无视那些轻蔑那些鄙夷，全部隐藏在一个“花瓶标签”的挡箭牌下，隐藏偏见和歧视，人们似乎从来没有正视安森的存在也拒绝承认安森的存在——
的确，安森是一个偶像，好莱坞需要花瓶，一个花瓶消失了又有一个花瓶冉冉升起，永远不会缺席。
正如玛丽莲-梦露一样。
即使玛丽莲早就已经成为好莱坞黄金时代的一个标志，即使玛丽莲早就已经成为流行文化的一部分，即使玛丽莲的经典作品和屏幕形象经受时间的考验流传千古，但人们依旧用“花瓶”标签简单粗暴地摧毁她作为演员的存在、作为独立人格的存在，仅仅只是用一个“性感”关键词覆盖她的一切棱角。
玛丽莲-梦露不是第一个，同样也不是最后一个，在好莱坞百年历史上，这样的形象这样的符号数不胜数。
并且，有男有女，无一例外。
现在，则轮到安森-伍德。
即使安森再努力再拼搏，那又如何，他能够打破玛丽莲-梦露的枷锁吗？
然后，这一幕又再次出现了。
“暖暖内含光”。