然后。
克莱门汀没有控制住自己，大口大口喘息起来，眼眶里的泪珠在打转，“好。”
乔尔也深深呼吸一口气，“真的吗？”
乔尔来到克莱门汀面前，保持一段距离，停下脚步，略显拘谨紧张地看着克莱门汀。
克莱门汀勉强找回镇定，“乔尔，别物化我，我只是一个一团糟的女孩，试图找到内心的平静。”
大屏幕前数千名观众的嘴角同时上扬起来——
在乔尔大脑里，乔尔和克莱门汀的第二次见面，乔尔前往巴诺书店寻找克莱门汀，克莱门汀就曾经说过一模一样的这一句话。
克莱门汀却不知道，她注视着乔尔，略显疲惫，“我并不完美。”
然而，乔尔也不知道，因为记忆已经全部删除，“我看不出来你有什么缺点。”
克莱门汀，“但你会发现的。现在看不出来，但最后你会发现的。”
克莱门汀，“你会开始思考。我会开始觉得你无聊开始觉得被困住了，因为那就是我，我就是那种人。”
噼里啪啦地，克莱门汀把自己的想法全部倾吐出来，因为她知道，自己的录音带里所说的那些都是事实。
这也是她的担忧。
乔尔没有打断，只是静静地倾听着，一直到克莱门汀说完，最后轻轻点头，“好。”
没有海誓山盟，没有心灵鸡汤，没有天花乱坠。
乔尔就只是说，“好（okay）”。
克莱门汀愣住了，愣愣地看着乔尔。
乔尔安静地、专注地、认真地注视着克莱门汀，就只是这样站在原地，嘴角的弧度自然而然地轻轻上扬起来。
世界，安静下来，似乎只有自己的心脏撞击胸膛的声音在跳动，一切错杂一切拉扯一切犹豫全部安静下来。
然后，克莱门汀望向乔尔的眼睛，也轻轻点头，“好。”
你看着我，我看着你。
克莱门汀再也控制不住自己，泪流满面，泣不成声，笑容在泪水里绽放，胡乱点头，不断重复着。
“好。好！”
最后，克莱门汀看着乔尔，乔尔看着克莱门汀，两个人如同傻子一般，莫名其妙地就这样破涕为笑——
两个神经病。
笑容绽放之后，就再也停不下来，他们就这样站在走廊里互相看着彼此，前仰后翻，笑容根本停不下来。
哈哈，哈哈哈。
笑声，在走廊里激荡。
1330 川流不息
静静地，布莱尔就这样静静地注视大屏幕，目不转睛，唯恐错过任何一个细节。
她好奇着，也期待着，故事会如何收尾。
然而，没有。
什么都没有。
没有长篇大论，没有天花乱坠，没有心灵鸡汤，没有醒世名言，甚至没有你拉我扯，什么都没有。
他说，好。
她也说，好。
事情，就是如此简单。
爱就爱了，不爱……也就不爱了。哪里有那么多复杂的事情。
也许，他们会重蹈覆辙，再次踏入同一条河流，最后终究还是以伤害彼此的方式收场，没有什么吃一堑长一智的说法。
也许，他们会一次又一次陷入相同的轮回，如同被困在笼子里的仓鼠，竭尽全力狂奔却还是在原地踏步。
所以呢？
因为害怕受伤而拒绝开始，因为害怕承认而拒绝面对——
这不恰恰就是乔尔最为羞耻最为遗憾的事情吗？这不恰恰就是乔尔一直埋葬在别墅里隐藏起来的秘密吗？
然而，这次，乔尔没有放手。
尽管他不知道理由，也不明白原因，但他就是不希望克莱门汀离开。甚至于记忆里别墅的那段故事已经被彻底抹去，然而眼前似曾相识的情节再次发生的时候，乔尔终究开始迈开脚步做出了改变。
一切，看似没有变化，一模一样；但事实上，细节已经在悄然改变。
大屏幕里，乔尔和克莱门汀都不知道他们的记忆里发生了什么，嘴角的笑容轻盈地上扬起来。
大屏幕外，观众们清清楚楚地知道发生了什么，此时此刻无法控制地热泪盈眶，嘴角也跟着上扬起来。
画面一转，乔尔和克莱门汀在冰天雪地的蒙托克沙滩里奔跑着追逐着，他们在小腿深的积雪里嬉戏打闹，如同没有长大的孩子，无忧无虑地打雪仗，仿佛这就是全世界最快乐最幸福的事情，笑容完全绽放。
旋律，响起。
悠扬而哀伤，尽管没有撕心裂肺的沉重，却能够在沧桑苦涩的哼唱之中感受到悲伤的氤氲，整个世界浸透在忧伤的蓝色里；这让他们的嬉笑和打闹越发显得格格不入起来，冰天雪地的刺骨寒冷穿透屏幕，一点一点地顺着皮肤渗透进入血液。
沸沸扬扬、纷纷扰扰的思绪徐徐沉淀下来。
电影，结束了。
正如同没头没脑的开始一样，在观众完全没有做好心理准备的时候落下帷幕，为电影画上最后的句号。
但冷静下来认真想想，故事已经说完，就没有必要再继续哼哼唧唧下去了，不是吗？
然而，安洁莉卡电影中心现场依旧一片安宁。
没有动静，没有声响，全场观众静静地坐在原地，放任思绪蔓延，就连座椅周围或站立或席地而坐的观众也没有移动，全部保持原样，乖乖地看着字幕的出现，一直到此时，他们才终于有时间思考。
查理-考夫曼，一贯如此。
不仅天马行空脑洞大开，而且信息量巨大，根本不给观众喘息时间，一波接着一波往观众脑子里塞——
最后，引爆。
电影，真的那么简单吗？
电影，讲述的只是一个爱情故事吗？仅仅只是乔尔和克莱门汀的爱情故事？
细细想来，思绪汹涌，整部电影没有闲笔，看似简单的故事实则包罗万象，信息量远远超出想象。
当字幕出现的时候，在温柔而苦涩的旋律里，他们终于能够穿一口气。
在大屏幕那并不明亮的昏暗观影里，宛若一个窗口般，从现实通往电影世界，尽管电影已经落下帷幕，但他们依旧遗留了一缕思绪在大屏幕里，在那个充满想象力充满可能性却又完全和现实接轨的世界里，放任自己浮浮沉沉。
每个人都有自己的视角，每个人都有自己的解读。
也许，唯一能够肯定的就是，在乔尔和克莱门汀两位主角之外，每一位登场人物每一个故事情节都值得推敲并且经得起推敲。
霍华德医生和玛丽。
一个倾慕权威的“学生”，这个学生可能是玛丽这样的女孩，偶尔也可能是年少无知的男孩，仰望那些权威的存在，他们的知识、权力、地位、专业等等远远超过金钱和外表等等肤浅条件所带来的吸引力。
于是，像玛丽这样的学生，飞蛾扑火地，一次又一次燃烧自己粉身碎骨。
而霍华德医生看似拒绝，却总是欲拒还迎，既要又要，他们看似权威的外表底下，其实是一个没有成熟的孩子——从医生在斯坦面前不知道应该如何解释自己的反应就能够看的出来，他们只是试图从那些仰慕倾佩的目光里汲取自己所需要的能量。
霍华德医生真的“爱”玛丽吗？
未必。
与其说是爱，不如说是享受玛丽一心一意关注自己的目光，享受玛丽完完全全推崇自己乃至于崇拜自己的目光，他的骄傲和自尊在这样的视线里得到前所未有的满足。
然后，渴望更多、更多，因为这是他在家里在自己的生活里所残缺的东西。
毫无疑问，这段爱情是电影里花费最多笔墨描绘的一条支线，和乔尔、克莱门汀形成互文，因为玛丽删除了记忆却还是踏入同一条河流，重蹈覆辙，不仅再次让自己出丑，而且再次心碎，最后狼狈逃跑。
最最重要的是，查理-考夫曼通过玛丽和霍华德医生的这段情感，完成点题。
在乔尔公寓里，斯坦离开之后，玛丽一直在试图让霍华德医生对自己刮目相看，滔滔不绝地展现自己。
其中，就包括亚历山大-蒲柏一首诗。
“纯洁善良之人如此幸福，世人忘却、忘却世人，美丽心灵的永恒阳光，祈祷应验，愿望成真。”
简单来说，点题。
查理-考夫曼没有选择乔尔和克莱门汀，而是选择玛丽之口阐述自己的观点，毫无疑问又是一个惊喜：
人们，总是向往完美，完美象征永恒、完美代表坚不可摧、完美代表心想事成；然而，现实往往并非如此。
错误、遗憾、伤害、残缺，这才是人生的常态。
人们可以选择逃避，人们可以选择遗忘，但人们还是一次又一次重蹈覆辙，陷入自己性格缺陷的窠臼里。
某种程度来说，玛丽和霍华德医生的结局，那才是查理-考夫曼相信的现实。
在电影里，查理-考夫曼仅仅只用寥寥数笔就勾勒出一段关系的全貌，并且和乔尔、克莱门汀形成呼应，这一份控制和布局的笔力，当之无愧鬼才的名号。
1331 爱情千面
编剧和编剧，毫无疑问是存在差别的——
看看查理-考夫曼，寥寥数笔勾勒出一段错综复杂的关系，却点到为止，避免花费更多笔力影响叙事节奏，在蜻蜓点水的叙事空间里和主线、主角交织互文，不仅能够完成自身叙事，还能够和主线碰撞出火花。
这一份功力，在好莱坞就已经是金字塔顶尖1%的存在了。
由此可见，查理-考夫曼对于整个故事的核心、框架以及枝枝蔓蔓全部都拥有深刻理解，这也体现在了其他支线和配角身上。
霍华德医生和他的妻子。
从头到尾，霍华德医生和他妻子的戏份，不超过三分钟，你来我往的台词短短五句话，甚至观众可能根本记不住他妻子的名字，霍莉丝。
然而，寥寥数笔里，却能够轻而易举地唤醒观众的共鸣，因为现实生活这样的婚姻着实太多太多：
名存实亡，依靠惯性勉强维持。
他们的情感早就已经在鸡毛蒜皮的婚姻生活里被磨平，消失殆尽，甚至可能在家里碰面也没有话好说，维系在他们关系里的羁绊很难准确描述，也许是爱情也许是亲情也许只是共同生活的搭档而已。
霍华德医生犯错一次，霍莉丝选择了原谅，但这一个简简单单的词汇背后，却没有人知道霍莉丝自己经历了什么。
当霍华德医生半夜接到斯坦的电话，前往乔尔公寓工作的时候，霍莉丝就隐藏在背后的黑暗阴影里，她注视着霍华德医生接听电话，却无法控制自己的猜忌，担心霍华德医生可能又是前往约会玛丽——
事实，证明了她的恐惧。
在观众看来，霍莉丝无法第二次原谅丈夫；但现在冷静下来想想，与其说是无法原谅，不如说是霍莉丝累了，她厌倦了那些猜忌那些担忧那些不安，她厌倦了在苦心经营这段婚姻而变得面目全非的自己。
嫉妒和恐惧，让她变得丑陋。
于是，霍莉丝对玛丽说：你可以拥有他。
斯坦和玛丽。
某种程度上，斯坦是一个比乔尔更加被动更加内向的类型，他一直在默默守候玛丽。
平时在诊所，他竭尽全力地试图出现在玛丽面前，以这样的方式吸引玛丽的注意；在乔尔公寓的时候，注意到玛丽和霍华德医生的奇妙氛围，他又主动离开，不是因为不喜欢，恰恰因为太过喜欢，所以他选择为玛丽的开心和幸福应援。
他的喜欢，纯粹而简单，甚至大部分时间一直保留在自己的内心里，他不介意玛丽喜欢别人也不期待着玛丽回应自己的感情。
从某种角度来说，爱情，从头到尾都是一个人的事情，即使在一段感情关系里，喜欢也始终以自己为主，出现了、消失了、浓烈了、冷淡了，始终以自己为主，尽管电影没有像“爱情短片”那部电影一样，在单恋/暗恋的层面进一步展开探索，但不得不说，查理-考夫曼抓住了精髓。