在查理-考夫曼看来，这才是完美的爱情——
一种孤单而绝望的观点。
帕特里克和克莱门汀。
严格意义来说，这不是“喜欢”。
帕特里克太过年轻也太过稚嫩，他没有经历过爱情，所以在他的字典里，爱情是朦胧的，没有一个清晰概念：
征服是爱情，占有是爱情，依赖是爱情，怜悯也是爱情。
帕特里克称呼克莱门汀为“老女人”，从这里就能够看出来，他试图征服克莱门汀，在爱情里掌握主动，以这样的方式证明男人的力量，这也是他从社会生活里学习到的东西；但他太年轻，根本不知道应该如何征服，于是笨拙地模仿克莱门汀日记里乔尔的一切举动。
同时，在这里，帕特里克又扮演一个“克隆人”的角色，他模仿乔尔的举动，唤醒了克莱门汀灵魂深处的记忆，这才是克莱门汀那天上午莫名其妙前往蒙托克沙滩的原因，并且在那里和乔尔第三次见面。
以这样一种投影效果来看，克莱门汀在消除记忆之后，依旧短暂地“爱上”了一个幻影，一个乔尔的幻影。
明明那么痛苦，明明那么决绝，却还是再次踏入同一条河流。
所以，这是命运吗，还是悲剧？
罗布和凯莉。
最后，这对乔尔好友夫妇在电影里的笔墨也同样不多，仅仅比霍莉丝稍稍多一些而已，但他们身上却投射了查理-考夫曼太多太多想法。
罗布和凯莉一共出现了两次。
第一次是乔尔无法理解克莱门汀为什么好像完全不认识自己，罗布和凯莉就是否应该把忘情诊所错误寄过来的卡片展示给乔尔看发生争吵，罗布的咄咄逼人和凯莉的怒不可遏形成鲜明对比。
第二次则是他们前往蒙托克沙滩派对，凯莉一直在试图证明自己能够独立行事，她甚至主动去搬最重的冰柜，罗布没有理会，最后以失败告终；随后凯莉又试图帮忙搬遥控飞机，但罗布非常宝贝自己的玩具而拒绝了。
此时就能够看出来，罗布的幼稚、自我、冷漠——和霍华德医生某种程度上是一样的，没有长大也没有成熟；也许在恋爱的时候，这是凯莉喜欢罗布的原因，那份天真那份纯粹，然而却在结婚之后演变为她必须忍受的事情。
凯莉一直试图在证明自己，强调自己的发言权，在这个家庭里拥有一席之地，罗布却从来没有在意过。
如果说霍华德医生和霍莉丝是一种家庭关系，罗布和凯莉则代表另外一种家庭关系，而凯莉和霍莉丝的区别在于，凯莉始终无法下定决心离开罗布，不断用一切借口为罗布开脱也为自己寻找维持婚姻的理由。
可悲吗？
也许在外人看来的确如此，恨铁不成钢；但在现实生活里，如人饮水，冷暖自知，只有罗布和凯莉才知道这是否值得。
另外，还有一直生活在乔尔话语里的娜奥米。
娜奥米从来没有出现过，但从克莱门汀的话语来看，她误以为乔尔和娜奥米已经结婚了，然而并没有。
乔尔和娜奥米似乎没有发生严重的争吵，但重点在于，他们也没有任何激情，仅仅只是得过且过，就这样浑浑噩噩地维持关系——
爱情？
其实在现实生活里，它是奢侈品，在大部分的稳定关系和婚姻关系里，它从来就不存在。
不经意间，这也体现了查理-考夫曼的另一种观点。
1332 难以自拔
“暖暖内含光”，是悲剧吗？
也许。
然而，却不是因为乔尔和克莱门汀之间的纷纷扰扰，而是因为围绕两位主角展开的那些支线和配角。
在他们身上，能够看到查理-考夫曼的悲观，这种悲观不是简简单单的悲剧，什么生离死别什么泪流满面，它不是一种表象呈现出来的伤害；而是深入骨髓的一种排斥和怀疑，他在质疑完美爱情的存在。
同时，又不仅仅是爱情而已，一种关系、一种亲密、一种家庭、一种完美生活，当激情和新鲜消退过后，茶米油盐的琐碎日常开始入侵，我们在生活里的真实渐渐显露出来，最后演变为一地鸡毛。
但是，“暖暖内含光”，只是悲剧吗？
却又未必。
不仅仅因为查理-考夫曼给了乔尔和克莱门汀一个美好结局而已；更因为整部电影里传递出来的姿态：
玛丽也好，乔尔和克莱门汀也罢，尽管删除了记忆，但他们最后还是爱上了相同的人，如同一个魔咒，他们总是一次又一次地被相同的人吸引并且经历相同的遭遇。
如果这都不是爱情？
所以，查理-考夫曼给予乔尔和克莱门汀一个积极的结局，仅仅只是处于电影票房层面的考量，还是他对爱情依旧怀抱一丝希望？
大概率，应该是后者。
毕竟，查理-考夫曼从来没有担心过票房表现，他大可不必为了票房而故意写一个大团圆结局。
换而言之，可以理解为，查理-考夫曼自己也没有一个明确的答案，这部电影更像是一次探索一次研究一次冒险，这样的创作姿态毫无疑问是令人钦佩的。
种种，种种，在脑海里翻涌。
坐在大屏幕前，每个人都能够在故事里找到自己的位置、自己的故事，这一副现代爱情生活的群像轻而易举就能够唤醒观众的记忆，掀起惊涛骇浪——
完全安静不下来。
尽管电影已经结束，但此时此刻脑海里的山呼海啸才刚刚开始。
全场观众，在呼吸的一起一落之间，纷纷卷入这场风暴，一直到字幕全部结束，大屏幕的灯光熄灭，安洁莉卡电影中心短暂地陷入一片昏暗里。
不是完完全全的黑暗，曼哈顿夜晚的灯光从四面八方无孔不入地渗透进来，世界氤氲出一片玉色，允许观众短暂地喘口气，从自己的思绪里摆脱出来，细细感受心潮澎湃的激荡和波澜。
血液，在燃烧。
然后，灯光亮了，黑暗宛若浪潮般徐徐退散开来。
此时此刻，再也控制不住自己，站立起来拍打双手，手掌和手掌的撞击将胸腔里的情绪全部释放出来。
啪啪啪，啪啪啪。
节节攀升！
终于，布莱尔从思绪里挣脱出来，满脸惊愕地左右打量，看着四周陆陆续续站立起来的那些身影——
如此感动。如此沸腾。
眼睛里闪烁着泪光，却无法控制嘴角弧度的飞扬。
滚滚热浪，铺陈开来。
布莱尔还年轻，她没有经历过刻苦铭心的爱情，更不要说痛苦的分手和囚笼的婚姻，她无法理解电影里那种历经千帆的沧桑和苦涩，她只能隐隐约约感受到乔尔和克莱门汀的挣扎，深爱彼此却又伤害彼此，试图割舍却又难以放弃，最后那相视一笑之间的错杂和释然，就已经足以让她陷入思绪拉扯之中无法自拔了。
此时此刻看着眼前这一幕，困惑之中，一股滚烫滚烫的情绪在胸口翻涌。
一转头，布莱尔就看到掩面而泣的凯伦。
布莱尔一惊，“凯伦，你还好吗？”
凯伦摇摇头，但随后又点点头，那微微颤抖的肩膀似乎无法继续承受压力，最后她还是抬起头看向布莱尔，破涕为笑。
凯伦看着满脸错愕的布莱尔，摇摇头，“我就只是……无法控制自己。”
“他们，终究还是在一起了，对吧？”
布莱尔一愣，缓缓点点头。
凯伦却没有多想，嘴角的笑容完全绽放，没有再理会布莱尔，径直站立起来，忘乎所以地拍打双手，加入全场行列。
布莱尔轻轻吐出一口气，脑海里莫名浮现乔尔和克莱门汀相视一笑的画面，心情还是飞扬起来。
她知道，故事没有那么简单，甚至可能结局代表着另一个开始；但至少，电影在他们的脑海里掀起惊涛骇浪，这就是巨大的成功。
猛地一下，布莱尔也站立起来，用力拍打双手。
掌声，从四面八方汹涌而来，最后汇聚碰撞在一起，牢牢凝聚成为一股绳，迸发出难以置信的力量。
陆陆续续地，周围高楼大厦里以奇奇怪怪角度观看电影的观众也终于回过神来，纷纷加入这一行列。
那股音浪，以螺旋姿态持续上升，和周围的高楼大厦碰撞在一起，激荡回响，层层叠叠的回响又继续汇入掌声之中交织重叠，迸发出恢弘的气势。
浩浩荡荡，连绵不绝。
轰鸣，激荡。
两侧来来往往的车辆隐隐约约能够看到这里的景象，黑压压的一片人群正在爆发摧枯拉朽的能量，扑面而来的热浪让旁观者的心跳也开始加速。
好奇心，悄悄点燃。
谁都没有预料到，安洁莉卡电影中心匪夷所思地成为曼哈顿的聚光灯焦点，涟漪正在持续扩散。
但安洁莉卡电影中心此时此刻没有心思搭理路人，掌声匪夷所思地持续攀升，上上下下的观众全部陷入这股狂热之中，拍打双手的力量越来越汹涌越来越癫狂。
啪啪啪！啪啪啪！
布莱尔欣喜若狂地看着眼前这片连绵不绝的热浪，不需要言语，身体每一个细胞都能够感受到蕴含其中的热忱和激情，这比任何赞誉任何新闻标题都更加直接也更加具有冲击力：
“暖暖内含光”，成功了！
尽管承受巨大压力、尽管面临种种争议、尽管掺杂诸多因素，但安森再次以扎实而稳健的脚步延续自己的强势——
继“蝴蝶效应”、“大象”之后，安森在类型电影之外完成漂亮的三连击，非票房电影、非颁奖季作品，却依旧能够以自己的方式自己的姿态掀起热浪，在花瓶标签之外以实际行动展现自己对演员的理解和追求，一步一个脚印地建立全新形象。
正当人人吐槽安森可能拥有和彼得-帕克捆绑在一起的时候，甚至不需要等到“蜘蛛侠2”上映，安森已经以实际行动证明自己比一个角色一个超级英雄一本漫画更加重要。
布莱尔现在就已经迫不及待想要看看那些仇恨者吃瘪的嘴脸了。
想到这里，布莱尔拍打手掌的动作更加激动更加热烈起来。
1333 惊喜连线
啪啪啪，啪啪啪！
掌声，节节攀升，最后演变为一股风暴席卷全场。
这一幕，毫无疑问是震撼而冲击的，不仅仅是影展的狂热，更加浩瀚更加汹涌更加具有冲击力，自下而上，整个世界开始高速旋转，宛若飓风一般。
不由自主地，左顾右盼，互相交换视线互相交换眼神，然后在彼此眼睛里看到雀跃和亢奋的情绪在沸腾，三千人、四千人、五千人，一路连绵不绝。
心潮澎湃——
一直以来，这些独立电影在主流审美视线之外游荡，静静绽放静静盛开，拥有自己的独特魅力，却很少很少被人们发现，真正的电影爱好者们只能通过DVD收藏、网络论坛寻找同好，试图找到知音。
而今晚，出人意料地，一次试映会挖掘到了宝藏。
他们因为一部电影而热泪，也因为一部电影而幸福，更因为和一群同好共同经历这样的时刻而感动。
热血，不由沸腾。
拍打双手的动作越来越激烈越来越快乐，萦绕四周的回响在耳边持续轰鸣，整个世界开始旋转起来。
浩浩荡荡，轰轰烈烈——
蕾普利看着眼前这一幕，不由自主地心绪激荡，手忙脚乱地擦拭眼眶里的泪水；不经意间看到泪流满面的丽莎，满脸错愕。
丽莎一直在擦拭眼泪却始终控制不住，注意到蕾普利的视线之后，干脆放弃控制，哇的一声嚎啕大哭起来。
蕾普利一愣，扑哧一下笑出声，心情完全透亮起来。
谁能够想到，独立电影居然依靠安森迎来了转机呢？
但冷静下来认真想想，蕾普利回想到电话里的安森，他的睿智他的热情他的积极，恰如美丽心灵的一缕永恒阳光，驱散黑暗，点亮指引道路的曙光。
蕾普利想，又到底是谁在给谁贴标签呢？
啊，安森！对了！
蕾普利在全场晕头转向的掌声里终于找回些许理智，双脚重新回到地面，抓住心绪，快速忙碌起来。
啪！
一盏灯，落在大屏幕上，全场山呼海啸的掌声顺着光线指引，重新找到方向，在错愕和好奇之中注意力聚集，下一秒就因为大屏幕画面陷入震惊——