乔尔站在海水里，仰头顺着楼梯望上去，“我希望……”话语却卡在喉咙里，眼睛里的悲伤一点一点流露出来，“我希望我留下。真的”
克莱门汀，“当我下楼的时候，你已经走了。”
乔尔大声喊着，“我走了。我走出那扇门。”
克莱门汀，“为什么？”
乔尔，“我也不知道。我就好像一个受惊的孩子。我满脑子浆糊，什么都不知道。”
克莱门汀的声音充满惊讶，“你害怕？”
乔尔露出一个苦笑，“对，我以为你早就已经知道了。”
别墅，正在缓缓崩塌。
乔尔喃喃自语，“我逃跑到篝火那里，试图掩饰自己的羞耻感。”
克莱门汀，“是因为我说了什么吗？”
乔尔点点头，“对。你说，‘那就走吧’。用一种轻蔑的口吻。”
所以，他，逃跑了，如同丧家之犬一般，没有勇气面对自己的胆小和怯弱，狼狈而脆弱地落荒而逃。
不敢面对那样的自己。
然而镜头一切，克莱门汀从二楼楼梯探出脑袋，“乔尔，如果这次你留下呢？”
乔尔已经跑出门外，转身看着自己记忆投影的克莱门汀，“我逃跑了。我走出了那扇门，所以后面没有记忆了。”
克莱门汀，“至少回来说声再见吧。让我们假装拥有一段回忆。”
乔尔终究无法抗拒，还是走了回来，满眼哀伤地望着克莱门汀。
克莱门汀走了下来，站在楼梯口，低头温柔地吻上乔尔的唇瓣，“再见，乔尔。”
乔尔的声音哽咽了一下，“我爱你。”
克莱门汀靠近乔尔，轻声说到，“和我在蒙托克相见。”
记忆，演变为一片绚烂而模糊的光晕。
沙滩。海水。书籍。散落满地。
初遇。重逢。争吵。随处可见。
那栋别墅，静静地伫立在黑暗里，分崩离析，一帧一帧放慢下来，宛若整个世界正在崩塌。
布莱尔直接呆愣住了，从来没有体验过这样的一种错杂，一座建筑的分崩离析居然让她陷入恢弘而磅礴的悲伤里，甚至哭不出来，只是微微张开嘴巴，满脸错愕地看着那栋别墅化为无数碎片被海水淹没。
结束了，一切都结束了。
不管甜蜜还是痛苦，不管幸福还是悲伤，一切的一切全部就这样消失了。
然后，在乔尔的记忆场景里，克莱门汀的痕迹全部被抹去，他在寻找着他在呼喊着，却没有得到任何回应。
刹那间，布莱尔就这样被击溃，泪水冲破眼眶，静静地流淌下来，几乎就要烫伤脸颊，她却忘记抬手擦拭，只是放任电影屏幕里的斑斓和绚烂在泪光里氤氲开来，最后演变为无数的色彩在翻涌燃烧。
1327 完美回环
寂静，无声——
静静地看着别墅分崩离析灰飞烟灭。
静静地看着乔尔和克莱门汀的记忆被沙粒和海水吞噬最后遁入黑暗，幸福的悲伤的快乐的争吵的，全部没有例外，一帧一帧地消失。
没有声响，没有配乐，万籁俱静。
眼前，这一片恢弘和壮阔，却安静得令人害怕。
安洁莉卡电影中心并不安静，因为这是露天放映，来来回回的引擎轰鸣以及地铁口熙熙攘攘的嘈杂持续不断，但那些琐碎声响却越发衬托出这里的安静。
在高楼大厦围堵起来的小小空间里，他们正在见证一场毁灭。
难怪乔尔不希望克莱门汀进入别墅窥探自己的羞耻。
因为乔尔始终在懊恼始终在悔恨，他没有克莱门汀那么坦荡那么真诚，他甚至不敢真实面对自己的情感。
站在克莱门汀面前，他觉得自己如此渺小。
人类，其实是一种可悲得动物，那些愤怒那些仇恨那些扭曲和狰狞那些付诸在他人身上的暴力和攻击，往往是源自于不敢面对真实的自己。
脆弱。渺小。卑微。丑陋。肮脏。低贱。
越是不敢面对自己，往往就越是把自己的黑暗投射在他人身上，然后打着正义的名号向弱者向自己深爱的人向深爱自己的人挥刀。
乔尔，不敢面对自己。
所以他把克莱门汀推开，所以在克莱门汀消除记忆之后也冲动地做出自己从来不会尝试的事情，所以严严实实地把自己的卑劣隐藏在那个别墅里。
一直到一切灰飞烟灭为止。
满嘴苦涩，却哭不出声。
那种恢弘，那种磅礴，那种无助和苦涩，弥漫全场。
空气里，布莱尔能够听到自己心碎的声音。
她有预感这是一个悲剧，但电影的呈现方式着实太胡闹太欢快，以至于产生短暂错觉，总觉得这好像是喜剧，然后稍稍不注意，悲剧的内核就在他们没有防备的时候，猛地一下狠狠击中心脏。
喘不过气来。
世界在崩溃的时候，往往没有声音。
如果就连记忆里关于那栋别墅的部分也全部消失，那是否就代表一切擦拭得干干净净，什么也没有留下？
一切，在寂静之中遁入黑暗。
镜头一转，已经是天明，霍华德医生结束了全部工作，收拾工具，离开乔尔公寓；他和斯坦试图对话沟通一番，但谁都不知道应该针对昨晚说什么。
最后作罢。
公寓里，乔尔醒了——
他觉得有些奇怪，却无法说清楚，看看自己身上的睡衣，满脸困惑，似乎不知道这套睡衣从哪里来的。
然而，没有多想，他还是起床了。
刹那间，安洁莉卡电影中心汹涌一股骚动的气流。
不仅布莱尔，凯伦也反应过来了：
回环！
这一幕，赫然就是电影开始的部分，电影前后形成完美呼应，尽管信息量庞大，现在大脑一时半会没有办法整理清楚思绪；但那些说不通的情节终于全部找到了呼应，鸡皮疙瘩顿时疯狂往外冒。
特别是当乔尔抵达停车场看到车门的凹槽刮痕之际却流露出满脸困惑表情最后选择责怪隔壁邻居在对方雨刮器里留下一张“谢谢”纸条的时候不由莞尔。
乔尔打开车门，斯坦关上车门。
斯坦返回忘情诊所的时候，正好看到玛丽收拾东西离开的身影，斯坦第一时间追了上去。
“……如果我是你的话我会回来的。”斯坦太惊慌了，他也不知道自己到底在胡说八道什么。
玛丽，“你发誓你什么都不知道吗？”
斯坦，“我发誓。”一秒犹豫都没有。
玛丽，“所以你没有消除记忆？”
斯坦，“当然没有！”
玛丽，“你甚至从来不曾怀疑我们交往过？”
呼。
长长吐出一口气，斯坦眼神略显闪躲，“一次吧，也许。”
但最后，斯坦还是看向玛丽的眼睛，“我结束工作回来，你在他的车上，我看到你们在聊天，我向你挥手，你还朝我笑了。”
玛丽流露出些许困惑，“我看起来如何？”
斯坦表情有些挣扎，“你看起来很开心。因为隐藏一个秘密而开心。”
玛丽，“然后呢？”
斯坦，“我再也没有看见你们两个在一起了。所以，我不知道，我推测只是我在胡思乱想。”
玛丽看了斯坦一眼，神情复杂，却终究没有说什么，端着自己的文件箱继续迈开脚步。
而在火车站，乔尔毫无预警地、莫名其妙地、一个冲动离开了站台，发疯似的朝着对面开网蒙托克的火车冲了过去，在最后一刻挤进火车里。
电影开篇显得死气沉沉、没头没脑的剧情，此时再次上演，带来的感觉却截然不同，观众的心脏跟随乔尔飞扬的大衣下摆和狂奔的脚步高高上扬起来。
他们没有忘记，在别墅分崩离析之前，乔尔和克莱门汀的最后告别，克莱门汀在乔尔脑海里留下一句话：
“和我在蒙托克相见”。
一枚种子，一个念头，也是一个希望。
斯坦正在告别玛丽，“我真的喜欢你，玛丽，你知道吗？”
玛丽满脸哀伤，失落地看着斯坦。
斯坦却没有等待玛丽的回应，把玛丽昨晚遗落在乔尔公寓的手提包递了过去，然后就转身离开了。
玛丽将自己的东西放进汽车后车厢里，镜头一直瞄准玛丽的后车厢，这让观众不由自主地望了过去。
那是……档案夹和录音带。很多很多档案夹和录音带。
等等，那是什么档案夹什么录音带？
镜头一转，乔尔和克莱门汀结束通宵约会，乔尔把克莱门汀送回家，克莱门汀表示准备前往乔尔家睡觉。
克莱门汀上楼拿牙刷，然后帕特里克敲响乔尔的车窗。
在家里，克莱门汀打开答录机，帕特里克正在深情告白，他使出浑身解数试图挽回这段刚刚萌芽的爱情，却殊不知这段爱情从来都没有开始过。
离开的时候，克莱门汀顺手拿上信件，重新回到乔尔车上，两个人再次出发。
全场，注意力高度集中——
因为电影开篇，这段情节就上演到这里，下一秒就直接强行切换，进入乔尔和克莱门汀分手之后乔尔号啕大哭的情节。
而现在，人们已经明白过来——至少一部分观众已经明白了，还有一部分观众则因为烧脑而云里雾里，从时间线来看，这是乔尔和克莱门汀的第三次相遇，也就是两个人分手之后双双删除记忆的再次相遇。
前方，一切都是未知的。
1328 互相伤害
这里，和电影开篇完成衔接，形成闭环。
这是乔尔和克莱门汀的第三次相遇——
分手之后，两个人双双删除彼此的记忆，帕特里克趁虚而入，克莱门汀试图爱上帕特里克，但失败了。
就在乔尔删除记忆的那个晚上，帕特里克试图挽回克莱门汀的行动没有成功，克莱门汀陷入挣扎之中。
次日清晨，乔尔删除记忆，却顺着记忆深处的信念，前往蒙托克；然后，在那里遇见了绿色头发的克莱门汀。
短短三天两夜而已，两个人轰轰烈烈地再次坠入爱河。
帕特里克？
克莱门汀已经彻彻底底抛到脑后，留在答录机里循环；待在乔尔身边，她自己也不明白，似乎一切顺理成章，终于能够呼吸、终于找回自己，那种茫然困惑、不知所措的心慌终于安定下来，找回平静。